Я пришла заранее, как хорошая девочка. За двадцать минут. Села на лавочку у кабинета, достала паспорт, полис ОМС и телефон, чтобы ещё раз проверить талон на госуслугах. Всё было красиво: терапевт, время 10:20, кабинет 214. Я даже выдохнула. Думаю, ну хоть раз без нервов.
А потом в регистратуре мне сказали фразу, от которой внутри стало пусто:
"Вас нет в системе".
Сначала я не поняла. Как это "нет", если я вот, живой человек, с сумкой, с документами, с талоном, с уведомлением, что запись подтверждена.
Мне 46 лет. Я из тех, кто привык "по правилам". Записалась, пришла, села, ждёшь. Не лезешь без очереди, не ругаешься. Мне всегда казалось, что так проще жить: меньше конфликтов, меньше стыда.
В поликлинику я не люблю ходить, как и многие. Но тут надо было. Давление последнее время скачет, утром голова тяжелая, плюс терапевт обещал дать направление на анализы, потому что "надо проверить".
Я взяла выходной на работе, потому что если идти после работы, там уже или очереди, или запись только через две недели.
Поликлиника у нас обычная, районная. Первый этаж вечный муравейник. Запах лекарства и мокрых курток, кто-то кашляет, кто-то ругается в телефон, кто-то сидит с пакетом из аптеки и смотрит в одну точку. На стене плакаты "Запись через госуслуги", "Берегите здоровье", "Оцените качество". И рядом с регистратурой всегда стоит человек, который объясняет, куда нажать.
Я подошла к окошку. Там женщина лет пятидесяти, строгая, уставшая. Я протянула паспорт и полис. Она начала что-то печатать. Потом остановилась, посмотрела на экран, снова начала печатать. Потом подняла глаза и сказала:
"У вас запись есть?"
Я показала телефон. Открыла талон. Там прям все чётко: фамилия, время, врач. Я даже экран повернула так, чтобы ей было удобно.
Она посмотрела, пожала плечами и сказала:
"Врач вас не видит. Вас нет в системе".
И тут у меня внутри пошло знакомое. Не злость, не даже обида. А чувство, будто ты виноват, хотя ты ничего не делал.
Я автоматически начала оправдываться:
"Я вот записывалась… вчера вечером… мне пришло подтверждение… вот, смотрите".
Она не спорила. Просто говорила своё:
"Талон у вас, может, есть. А в нашей базе нет. Идите к терминалу, распечатайте, потом к администратору".
Я пошла к терминалу. Терминал, как обычно, задумался. Я тыкала в экран, он пищал, просил полис, потом завис. За мной уже собралась очередь, кто-то начал вздыхать.
Я чувствовала, как у меня потеют ладони. Я ненавижу это ощущение публичной беспомощности, когда ты вроде взрослый человек, но стоишь и не можешь справиться с кнопками, а вокруг люди думают, что ты тормозишь.
В итоге распечатать талон получилось. Листок вылез криво, с полоской. Я схватила его, будто он спасение, и пошла к администратору. Там была ещё одна очередь. Там всегда очередь.
Пока стояла, слышала обрывки разговоров.
"Меня вчера записали, сегодня нет".
"Я через приложение, а они говорят, что у них другой список".
"У меня вообще врач в отпуске, а талон висит".
И я вдруг поняла, что я не уникальная. Просто сегодня "выпало" на меня.
Наконец я дошла до стола. Администратор молодая, наушник, быстрые пальцы. Я объяснила, показала талон. Она посмотрела и сказала:
"Так… у вас полис не прикреплён к нашей поликлинике".
Я зависла. Потому что я тут живу десять лет. Я сюда ходила. У меня тут карточка. Я тут детей водила. Как это "не прикреплён"?
Я сказала:
"Прикреплён. Я же тут была недавно".
Она пожала плечами, как будто это не её проблема:
"В системе нет. Надо переприкрепляться. Это через страховую или через МФЦ. А к врачу без прикрепления не пустят".
И вот тут меня накрыло.
Не тем, что "прям трагедия". А этим знакомым ощущением: ты вроде всё делаешь правильно, но жизнь устроена так, что ты всё равно виноват, потому что "не туда прикрепился", "не так нажал", "не в той базе".
Я почувствовала, как у меня подступают слёзы, и мне стало стыдно за себя. В поликлинике плакать это вообще отдельный уровень унижения, как будто ты слабая, как будто ты "истеришь".
Я спросила тихо:
"А сегодня никак? Мне же плохо. Я выходной взяла".
Она посмотрела на меня и впервые как будто увидела человека, а не номер полиса. Сказала:
"Подождите".
Пошла куда-то. Вернулась через минуту и сказала:
"Можно попробовать через регистратуру оформить как разовое посещение. Но не факт, что врач примет. Смотря как у него по времени".
Я пошла обратно в регистратуру, уже без уверенности, уже с этим состоянием "я сейчас лишняя". Регистраторша посмотрела на меня, как на круговорот одной и той же проблемы, и сказала:
"Ну что, решили?"
И тут я поймала себя на том, что я сейчас начну грубо отвечать. Не потому, что она виновата. Просто потому, что у меня силы закончились. Я устала быть вежливой, когда мне плохо.
Я сказала коротко:
"Мне нужно попасть к врачу. Я не понимаю, почему вы меня не видите".
Она снова что-то печатала, звала кого-то, вздыхала. В какой-то момент она сказала:
"Ладно, оформим. Но вы идите и постарайтесь успеть, у него очередь".
Я поднялась на второй этаж к терапевту. Там уже была живая очередь, хотя у всех по идее "по времени". Кто-то ругался, кто-то сидел молча, кто-то заходил "на минутку спросить".
Я подошла и сказала женщине у двери:
"У меня на 10:20, но меня не было в системе".
Она посмотрела на меня так, будто я сейчас пытаюсь пролезть. И сказала:
"У всех тут не было. Садитесь и ждите".
Я села. И вдруг почувствовала, что я сейчас не столько про давление, сколько про то, что меня весь этот процесс раздавил. Не физически. Морально.
Когда меня всё-таки приняли, врач быстро посмотрел, померил давление, написал направление на анализы и сказал:
"В следующий раз прикрепитесь нормально, а то вы у нас не числитесь".
Я кивнула. Как будто это я виновата, что "не числюсь".
Домой я вышла с направлением и с ощущением, что меня в поликлинике не лечили, а проверяли на терпение.
И вот я хожу второй день и думаю: это только у нас так? Или у всех поликлиника это квест, где ты должен быть и юристом, и айтишником, и психологом одновременно?
У вас бывало, что запись на госуслугах есть, а на месте "вас нет"? Как вы реагируете: спорите, молчите, уходите? И как вообще сохранять спокойствие, когда тебя гоняют по этажам, а ты пришёл просто за помощью?
Это личная история - без осуждения, ради понимания и поддержки. Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам: yadzenchannel21@yandex.ru. Анонимность соблюдаем, имена меняем.