-"Вы на месте? Зайдите ко мне срочно!"
Тон главврача не предвещал ничего хорошего.
Делать нечего, извинилась перед народом, ждущим в коридоре.
Поднялась пешком по лестнице. Захожу. Секретарь доложила. Пригласили.
Большой кабинет главврача разделён двумя столами, поставленными буквой "Т".
Во главе, как это принято, сидит начальство, справа от меня, на одном из трёх стульев, - женщина лет тридцати, симпатичная, но со страшно уставшими глазами.
На ней чёрная водолазка. Хвост густых каштановых волос, туго затянут чёрной резинкой. Очень аккуратно и гладко причёсана. Хорошая фигура.
Перед ней - массивная синяя папка с аккуратно уложенными файлами. Увидев её, мне сразу стало ясно, что это Воин и без битвы она не уйдёт. Со щитом или на щите.
Я села на один из стульев, стоящих напротив.
Главврач пыталась изо всех сил изображать радушие.
Кратко она посвятила меня в суть дела.
Мальчик. Тяжёлый. ДЦП и эпилепсия. Ему исполняется 18 лет, он переходит из детской в нашу, взрослую поликлинику.
Не без проблем переходит, скажем так..
Позднее я узнала, что женщина уже успела поругаться с новым молодым неврологом и та написала заявление на увольнение.
Их пришло сразу две девушки-невролога после ординатуры и поликлиника была счастлива. Но недолго музыка играла..вот одной уже и нет.
Так вот. В детской поликлинике, со слов мамы, ребёнок получал лечение на базе отделения реабилитации.
Это же лечение она хотела бы продолжить. Но наш невролог против.
Главврач нас представила друг другу и началась столь нелюбимая мною игра в пинг-понг.
-"Нам нужно лечение!"
-"Какое конкретно?"
-"Я хотела бы ему амплипульс на шею и затылок"
-"Зачем?"
-"Для речи!"
-"Он говорит сейчас?"
-"Практически нет, мычит. Но я его понимаю, что он хочет"
-"К сожалению, с такими диагнозами на шею импульсные токи противопоказаны."
-"Но нам делали! Я просила - и делали!"
-"И были эффекты?"
-"Особых я не замечала. Правда, после одной из процедур у него язык изо рта вывалился!"
Краем глаза я замечаю, что глаза у главврача округляются, как две пуговицы от пальто...она застывает, как каменное изваяние..
Я тоже в небольшом замешательстве..
-"Язык вывалился???"
-"Да! Но, думаю, это не так страшно. И ещё я хочу ему подводный душ и ручной массаж."
-"Сразу два вида?"
-"Да! Друг за другом"
-"Но они так не делаются, смысл?"
Она, наконец-то достаёт свой картонный меч.
-"Значит, вы мне отказываете?"
Металл в голосе...ужасно уставшая мама...представляю её битву, как она разделала молодого невролога. Воин. Это воин.
-"А что у Вас в папке?"
-"Фотографии наших реабилитаций, заключения, анализы. Вам это интересно?"
Беру папку. На первом фото мальчик, непохожий на неё, лежит на полу, видимо, в их квартире. Ему делают массаж или что-то подобное. Виден диагноз. Виден низкий реабилитационный потенциал. Атрофия мышц рук, ног, лица...Видно, что невролог их не возьмёт..ни первый, ни второй..
Смотрю диагнозы, выписки, что они уже прошли. Санаторное лечение, лечение на базе Центров, поликлиник..
Массажист приходит к ним на дом.
-"Я хочу, чтоб у него был массаж каждый день! Постоянно!"
-"Каждый день? Массаж делается курсами!"
-"А нам нужно каждый день! Каждый! Нам показано именно так!"
-"Как Вы себе это видите на базе поликлиники?"
-"Домой к нам отправьте массажиста, пусть ходит в любое время!"
Я, конечно, не стала ей говорить, что после оптимизации из восьми массажистов у нас уволили пять.
И сейчас все инсультники, травматики, пневмонии и тому подобные пациенты вынуждены стоять в огромной очереди.
Надо слышать их счастливые голоса, когда я звоню им и приглашаю за заветным талончиком...10 раз по 20 минут...
-"Кто Вам так назначал?"
Она называет фамилию доктора и я понимаю, что это тот специалист, который недавно уволился и переехал работать в Москву.
Она у меня в друзьях и, значит, я смогу у неё хоть что-то узнать.
-"Давайте сделаем так: я напишу Вашему доктору, как она скажет, так и постараемся сделать. При отсутствии противопоказаний, конечно."
-"А амплипульс-то хоть можем мы начать на шею?"
Ох...опять пинг-понг..
-"Амплипульс на шею ему нельзя из-за эпилепсии!"
-"Но мы же на таблетках!"
-"Ну и что? Очаг-то никуда не делся!"
-"Но у нас уже несколько лет не было приступов! Он только иногда закрывает глаза и как бы вздрагивает"
-"То, что Вы говорите - это и есть аналог приступов!"
-"Вы точно это знаете?"
-"Конечно. Можете у невролога спросить!"
-"Нет, к этой девушке мы больше не пойдём. Она ничего нам не дала!"
-"Если невролог видит низкий реабилитационный потенциал, он не отправит вас на реабилитацию."
-"Но нам нужно лечение!"
-"Возможно, но не то, которое вы хотите!"
-"Давайте хотя бы попробуем!"
-"А если он выдаст приступ? Токи ведь пройдут по нервной ткани в первую очередь...И, потом, если он не говорит - он не даст нам обратной связи, как мы выставим силу тока? Так лечить нельзя."
-"Но нам нужно лечение!"
Главный врач закрыла наш второй раунд и, радушно улыбаясь, дала женщине мой рабочий номер телефона с тем, чтобы я, спросив про ребёнка у их лечащего врача, приняла решение. Мда...похоже, невролога им больше не видать.. теперь они - на мне..
Я взяла на это три дня. Договорились, что мама мне сама позвонит.
Вечером мы списались с доктором. Она не разрешила делать им ничего. Сказала, что, так как мама очень настойчивая и уже жалоба в минздрав от неё была, медсёстры не столько лечили, сколько старались не навредить...Да уж.....
Через три дня, ровно в назначенное время, раздался звонок. В трубке - Воин. Металл в голосе.
-"Здравствуйте! Что сказала наш врач? Когда нам подойти за направлением?"
-"Здравствуйте! К сожалению, врач тоже не приветствует, скажем так, электропроцедуры на шею, я с ней согласна, как Вы помните, в этом вопросе. Риск значительно превышает пользу. Такие процедуры даже на базе стационара опасно делать, а уж на базе поликлиники.."
Воин достал меч.
-"Мне всё понятно! Я буду писать на вас жалобу в минздрав! Вы не хотите лечить моего сына!"
-"Пожалуй, я вынуждена Вас огорчить - я увольняюсь и других физиотерапевтов в поликлинике больше нет"
-"Как? Вы уходите?"
-"Ну, да!"
-"А где будете принимать?"
-"Пока не знаю"
Она замолчала. А потом абсолютно нормальным тоном стала со мной разговаривать. Контраст был настолько резкий, что я даже растерялась. Мы долго беседовали, как две заправские приятельницы.
Обсудили и медицину, и трудности женщины в быту, и многое другое. Расстались абсолютно на дружеской ноте.
Положив трубку, я была в полном раздрае чувств. Я всей душой хотела помочь этой женщине. Но как???
Через пару дней я забрала свои документы, отработав в поликлинике восемь лет. Зарплата моя была 26 тыс. Выйдя на улицу, я позвонила мужу, сказав, что мне просто .....во.
-"Сходи в зоомагазин и купи себе морскую свинку! Без свинки домой не возвращайся!"
Так появился Ваттунен, маленький психотерапевт, весёлый мячик для регби на четырёх ножках.
А ту женщину и наш разговор я помню до сих пор, каждое слово.
Спасибо за внимание.