Если бы мне год назад сказали, что я буду учиться писать жалобы в Следственный комитет, выходить на мороз с наизусть знать статьи Конституции о праве на медицинскую помощь — я бы не поверил. Я бы сказал: «Я же просто отцец. Просто сосед. Просто житель своего района».
Но они заставили. Они взяли и выключили свет в самом важном месте на нашей карте - в поликлинике. Ту самую, в пяти минутах ходьбы. Ту, куда я водил дочку с температурой, куда моя бабушка ходила за таблетками от давления. И включили его где-то там, далеко, на улице Кошкина, куда надо ехать на автобусе, которого дождёшься только чудом.
Они прислали нам СМС. Сухое, казённое, как извещение. «Вы переведены. Спасибо, что выбрали нашу оптимизацию». И всё. Тишина. Как будто выключили не свет, а звук. Звук наших голосов, наших вопросов, нашего «почему?».
Но они не учли одну вещь. В темноте лучше слышно.
- Слышно, как соседка с первым этажа говорит: «Я инвалид, я туда не доеду».
- Слышно, как мужчина лет шестидесяти сжимает кулаки: «Я тут всю жизнь живу, а теперь меня, как щенка, на другую конуру отправляют».
- Слышно, как плачет молодая мать, представляя, как она в гололёд потащит ребёнка и коляску через пол-Москвы к «новому прикреплению».
...Но самое вопиющее в этой истории — откровенная ложь и тактика двойной игры со стороны руководства.
Ещё 4 марта 2025 года главный врач Андрей Алленов в своём официальном обращении к жителям яростно опровергал слухи о закрытии. Он называл их «фейком» и «пустой шумихой», клялся, что поликлиника «работает в привычном режиме» и принимает «1000 пациентов в день». Тогда это заявление должно было успокоить людей и задушить нараставший протест.
А что же 19 декабря 2025 года? Тот же Алленов подписывает обращение о немедленном прекращении приёма и переводе всех пациентов. И объясняет это уже не политическими интригами, а сухой строчкой: «низкая загрузка филиала (менее 50%)».
Как так? Либо в марте главврач заведомо лгал тысячам граждан, чтобы выиграть время. Либо после марта администрация умышленно уничтожала работу поликлиники: сводила на нет запись, вывозила оборудование, создавая ту самую «низкую загрузку» для отчётности.
И на этом фоне особую горечь вызывает один факт: это здание только что отремонтировано на бюджетные деньги. На наши с вами налоги. Получается, мы заплатили не за поликлинику, а за красивый фасад для будущего коммерческого проекта, который вытеснит нас с нашей же земли.
Это не оптимизация. Это — циничный подлог, оформленный в служебные записки. И лучшим доказательством служат два этих обращения, которые висят в сети и ждут оценки Следственного комитета...
И тогда эта тишина перестала быть тишиной. Она стала гулом. Гулким, низким, как набат.
Мы начали звонить. Писать. Собираться. Собирать подписи на холодном ветру, у закрытых дверей нашей же поликлиники. Каждая подпись - не росчерк. Это был вздох. Вздох человека, который впервые за много лет почувствовал, что его мнение - не пустой звук. Что он может сказать «НЕТ» машине, которая решила, что мы — статистика, а не люди.
А потом к нам пришли. Не чиновники, чтобы объясниться. К нам пришли запугивать. Стучали в двери так, будто выбивали не дверь, а нашу последнюю веру в закон. Молчаливые люди в штатском с участковым за спиной. Их глаза говорили: «Сидите тихо. Это не ваше дело. Ваше дело - молчать и терпеть».
Знаете, что мы им ответили? Мы открыли двери.
Не им. Друг другу - мы стали знакомиться в живую. Объединились над общей проблемой и трагедией нашего района.
И в тот момент я понял, за что мы боремся на самом деле. Не за бетонные стены и не за кабинеты. Мы боремся за чувство дома. За то, чтобы твой дом был не только там, где ты спишь, а там, где тебя защитят, где тебе помогут, где о тебе позаботятся. Поликлиника в пяти минутах — это и есть часть дома. Это рука, которую ты знаешь, что можешь протянуть, и её поймают.
Их свет выключен. Но у нас теперь есть другие огни. Огни наших телефонов, которые снимают их «профилактические визиты». Огни экранов, где горят наши чаты на две тысячи человек. Огни статей в СМИ, которые начинают пробивать эту стену молчания. https://dzen.ru/a/aU_TvR51Ij69wnkC?share_to=link
Они думали, что, отняв здание, они отнимут всё. Они ошиблись. Они дали нам гораздо больше. Они дали нам друг друга. Дали нам голос. Дали нам общее дело, которое важнее страха.
Поэтому — нет, мы не сдадимся. Мы будем писать, звонить, собираться, требовать. Мы будем светить этой историей в лицо всем, кто думает, что город — это только бетон, а люди в нём — только статистика для отчётов.
Что мы сделали спросите ВЫ - десятки, сотни жалоб с фиксированными номерами:
- ПРОКУРАТУРА – проверяет законность закрытия и возможную коррупцию.
- РОСПОТРЕБНАДЗОР – фиксирует ухудшение качества медицинской услуги.
- РОСЗДРАВНАДЗОР – проверка нарушения лицензионных требований и стандартов оказания помощи.
- СМИ, БЛОГЕРЫ – создают публичный резонанс и политическое давление.
- СК - заявление о возможных преступлениях по ст. 285 (злоупотребление полномочиями) и ст. 159 (мошенничество) УК РФ в связи с противоречивыми показаниями
+3200 живых подписей от жителей — наш физический аргумент!
P.S. Эта история — не только про Сабурово. Она про каждый ваш двор. Если сегодня молча отдать наше — завтра придут за Вашим. А завтра, глядя в глаза своему ребёнку, вам будет нечего объяснить, кроме стыдного: «Мы промолчали».
Не молчите...