В июньском рейсе теплохода "Валерий Чкалов" между Красноярском и Дудинкой я однажды встал глубокой ночью - ещё бессолнечной, но уже белой:
Чтобы взглянуть на село Бахта, стоящее в устье одноимённой реки с 1745 года. Знаменито оно, конечно, документальным эпиком (иначе охарактеризовать не могу!) "Счастливые люди" в 4 сериях-сезонах жизни сибирской глуши, который снял здесь в 2005-07 годах режиссёр Дмитрий Васюков. Вдохновителем же и проводником был Тарковский. Не Андрей, конечно, а его племянник Михаил - писатель: он знал эти места, так как в 1981-85 годах работал на биостанции в соседнем посёлке Мирное. Сюда он часто приезжает и подолгу живёт (мои друзья на том же рейсе встретили его жену!), и даже храм Новомучеников (2010-14) построил.
Героев фильма часто видят тут садящимися в теплоход, но за повышенное внимание к себе, глупые вопросы туристов и обилие понаехавших они вряд ли благодарят режиссёра.