— Ты чем занимаешься?
— Я музыкант.
— Круто. Где можно послушать?
— Пока нигде. Я ещё не готов.
Мы сидели на обочине где-то в Австралии. Я ехал на велосипеде, он жил в фургоне. У него была дорогая гитара, уверенный голос и ощущение человека, который точно знает, как надо.
— А когда будешь готов?
— Когда сделаю что-то по-настоящему сильное. Чтобы не стыдно.
Эту фразу я потом слышал десятки раз. От писателей. Художников. Артистов. Людей, у которых есть всё, кроме одного — следов их существования.
Путешествуя через Австралию на велосипеде, я постоянно встречаю таких людей. Талантливых. Думающих. Живых.
И абсолютно невидимых.
Каждый раз сценарий одинаковый. Человек горит идеей, рассказывает, что у него в голове уже почти шедевр. Я задаю самый простой вопрос на свете — где это можно увидеть. И разговор резко теряет уверенность.
«Пока не готов».
«Хочу сначала довести до идеала».
«Не хочу выпускать сырое».
Это звучит взросло. Ответственно. Почти профессионально.
И именно поэтому это так опасно.
Страх провала редко выглядит как страх. Он маскируется под перфекционизм, вкус и высокую планку. Под желание «сделать качественно». Под заботу о репутации, которой ещё даже нет.
Он не останавливает. Он притормаживает.
А потом делает это навсегда.
Меня зовут Тим. Я исследую мир в погоне за необычным и постоянно вляпываюсь в странные истории, потому что иначе всё это теряет смысл.
Все эти разговоры, наблюдения и собственные ошибки я каждый день выкладываю в Telegram-канале
Иногда захожу с другой стороны — через еду и культуру в
А если привычные платформы вдруг решат исчезнуть — я есть и в
Самая неприятная правда в том, что мир не ломает людей. Люди прекрасно справляются сами.
Большинство никогда не сталкивается с провалом не потому, что они умны, а потому что они так и не вышли на поле. Они остаются в статусе «перспективных» до конца жизни. Это удобно. Это безопасно. И это полностью лишает смысла всё, что у них внутри.
Провал — это больно.
Но страх провала — это тишина.
И если ты сейчас читаешь это и думаешь, что это про кого-то другого — значит, текст сработал.