Пожалуй, ни один другой город не может похвастаться столь поразительным местоположением и концентрацией исторической архитектуры.
На протяжении веков Венеция была одним из крупнейших и богатейших городов Европы, безусловно, самым утонченным и несравненным перекрестком людей и идей. Необычное устройство ее правления обеспечивало политическую стабильность на протяжении тысячелетия, что принесло ей титул La Serenissima, Светлейшей Республики, и вызывало зависть купцов по всему миру. Даже сегодня Венеция остается идеалом градостроительства: компактный, удобный для прогулок город a misura d'uomo (соразмерный человеку), чуткий к своей среде, гордящийся своими традициями, но гостеприимный к чужестранцам.
Венеция просуществовала более тысячи лет, преодолев бесчисленные угрозы, потому что снова и снова переосмысливала себя в новых, более адаптивных формах.
Многие из проблем, с которыми Венеция сталкивается сегодня, были решены благодаря изобретательности венецианцев десятилетия или даже столетия назад.
Крылатый лев, символ святого Марка и города, шагает по земле и морю, напоминая о превращении Венеции из небольшой группы островов в империю с владениями на материковой Италии и по всему Средиземноморью. Надпись на раскрытой книге гласит: «Мир тебе, Марк, мой евангелист» — отсылка к пророческому сну, в котором ангел возвестил Марку, что одна день его мощи обретут покой в Венеции.
Став богатым и могущественным городом с империей на суше и на море, венецианцы начали рассказывать истории о происхождении города, предрекавшие ему особую судьбу.
Согласно традиции, Венеция была основана на Риальто в полдень в праздник Благовещения, 25 марта 421 года. Подобно тому, как Благовещение открыло, что Дева Мария была избрана Богом для спасения человечества, Венеция была избранным городом, наследницей Римской и Византийской империй и защитницей христианства. Изображение Благовещения, одно из самых распространенных в венецианском искусстве, намекает на этот особый статус. Как и дата 25 марта, которую венецианцы по возможности выбирали для закладки краеугольных камней важных зданий.
ГОРОД СВЯТОГО МАРКА
В 828 году венецианские купцы привезли тело евангелиста Марка из Александрии в Египте, что подтвердило возвышение Венеции до ранга первостепенных городов. Мощи святого поместили в ряд строений, которые в итоге развились в нынешнюю базилику Сан-Марко. Марк стал покровителем Республики, а его крылатый лев — ее эмблемой, повсеместно присутствующей в городе и его империи.
Легенда о святом вплелась в историю города. В одном эпизоде ангел явился ему, когда он плыл через лагуну, предсказав, что однажды его останки обретут там покой. В другом — сам святой чудесным образом появился в базилике Сан-Марко, чтобы указать местонахождение своих утерянных во время перестройки здания мощей.
С падением Константинополя и поражением византийцев в 1204 году Венеция приняла на себя мантию империи, вывозя строительные материалы и бесчисленные драгоценные предметы из Константинополя и перенимая византийский стиль в своем искусстве и архитектуре.
По мере роста могущества и богатства Венеции ее ведущие семьи провели ряд конституционных реформ, приведших к уникальной форме республиканского правления, в котором политическая стабильность была приоритетом.
Венеция не была феодальным землевладельческим обществом с наследственным правителем во главе. Скорее, это была республика, управляемая широкой группой влиятельных купеческих семей, участвовавших в ее управлении на всех уровнях. Власть дожа как главы государства была строго ограничена, а сложная система сдержек и противовесов обеспечивала распределение власти между патрицианскими семьями. Ремесленники и рабочие участвовали в организации общества через цеха и братства.
Глубокое и постоянное стремление к справедливости и верховенству права позволило торговле процветать. Венецианцы воплотили свои идеалы просвещенного правления в фигуре Правосудия с весами и мечом, которая была повсеместно распространена в официальных местах и стала отождествляться с персонификацией самого города — Венецией (Venetia), прекрасной женщиной в короне.
К началу XIII века Венеция превратилась в морскую империю, завоевав контроль над ключевыми крепостями между Адриатическим морем и Босфором.
Кавалькады венецианских торговых галер под защитой военных кораблей ходили по всему Средиземноморью и на север — до Лондона и Брюгге.
Венецианцы были лидерами в создании точных карт, необходимых для навигации.
В XV и XVI веках венецианские картографы создавали карты береговых линий и портов, помогавшими мореплавателям прокладывать курс.
Самым знаменитым венецианским путешественником был Марко Поло, чьи невероятно популярные воспоминания о путешествии в Китай принесли Западу огромный пласт новых географических знаний.
В XVI и XVII веках венецианский флот сдерживал Османскую империю в Средиземном море. Действительно, Венеция оставалась торговой и военно-морской державой вплоть до XVIII века.
Расширение Арсенала в 1320 году позволило строить и содержать весь военный и торговый флот на единой площадке — крупнейшем промышленном комплексе Европы до периода Промышленной революции. Все аспекты кораблестроения и производства вооружений были централизованы здесь.
Венецианцы мыслили на перспективу: Арсенал имел собственные леса, которые поставляли древесину для корпусов, мачт и даже древесный уголь. Кораблестроение на Арсенале считается самым ранним примером поточной линии. Корпуса судов заготавливались для будущих нужд и могли быть быстро достроены в готовые корабли.
Корпус перемещался от одной рабочей станции к другой, где оснащался мачтами, такелажем, вёслами, вооружением и экипажем. В 1574 году посещавший Арсенал король Франции Генрих III стал свидетелем того, как галера была достроена, оснащена, вооружена и спущена на воду за время его обеда — эффектная демонстрация мастерства венецианского судостроения.
ДУКАТ И КНИГА
Из множества предметов, производившихся в Венеции, самыми распространёнными и ценимыми, пожалуй, были золотой дукат (ducato) и печатная книга.
Дукат, впервые отчеканенный в 1284 году, был золотой монетой, предназначенной для крупной торговли и значительных платежей. Он быстро завоевал популярность в качестве стандартной мировой валюты — «доллара Средневековья». Выпускаемый под строгим контролем в венецианской Зекке (Монетном дворе), дизайн дуката оставался практически неизменным на протяжении пяти столетий. Торговцы повсюду полагались на постоянство его веса и содержания золота, гарантированное Республикой. Путешественник XV века, побывавший в Индии, обнаружил там дукаты в обращении — свидетельство дальнего радиуса венецианской торговли. Дукат оставался прибыльным экспортным товаром вплоть до падения Республики.
Вскоре после изобретения книгопечатания в 1450-х годах венецианцы начали превращать это технологическое новшество в коммерческое предприятие. В городе работали сотни печатников. Венецианские купцы использовали свои дистрибьюторские сети для распространения нового товара: печатной книги. К середине XVI века Венеция была бесспорной европейской столицей издательского дела.
Самым известным венецианским печатником является Альдо Мануцио (Aldus Manutius, 1449/1452-1515), основавший типографию «Альдина» в 1495 году. Её эмблема — дельфин и якорь, основанная на изображении с римской монеты, была узнаваема по всей Европе.
Инновации Мануцио в области типографики и оформления книг — включая курсив, антиквенный шрифт, который используется в наших компьютерах сегодня, и карманный формат книги — сделали его первым настоящим современным издателем.
ГОРОД КУПЦОВ
«Что слышно на Риальто?» — спрашивает персонаж в шекспировском «Венецианском купце», отражая известность коммерческого района Венеции и её предпринимателей.
Венеция начинала, не имея никаких природных ресурсов, кроме рыбы и соли. Всё приходилось ввозить. Но её расположение было идеальным в качестве центра торговли между Востоком и Западом — это был один из немногих крупных городов на восточном побережье Италии, но в то же время близкий к Альпам и Северной Европе. Венеция уже торговала с Александрией в 828 году, когда венецианские купцы привезли оттуда мощи Святого Марка. В конечном итоге венецианские торговые пути протянулись по всему Средиземноморью и северной Атлантике.
Сама Венеция была открытым базаром, наполненным импортными предметами роскоши, а также товарами местного производства, такими как тиснёная кожа, ювелирные изделия, металлоконструкции, майолика, живопись, шёлк, кружева, парфюмерия и, прежде всего, стекло с Мурано.
Купечество Венеции процветало благодаря открытости и справедливости политической и судебной системы Республики, а также поддержке государством торговой инфраструктуры. Венецианцы разработали и использовали сложные системы денежного обращения, банковского дела и страхования, заложив основы современной экономики.
Первые годы XVI века были ужасающими для Венеции. Республика оказалась вовлечена в войну Камбрейской лиги, когда против неё объединились крупнейшие державы Европы. В 1509 году враждебные армии захватили материковые владения Венеции.
Сердце города поразила череда катастроф: в 1504 году пострадал Фондако-деи-Тедески, склад немецких купцов; в 1511-м — кампанила Сан-Марко; в 1512-м — здания вдоль северной стороны Пьяццы Сан-Марко; и, что хуже всего, в 1514-м — весь деловой район Риальто.
Лидеры Республики осознали важность немедленного восстановления не только для сохранения экономической инфраструктуры, но и как утверждение своей жизнестойкости и веры в будущее. На общественные средства незамедлительно начались работы по замене или ремонту каждого из этих сооружений. А последующие десятилетия ознаменовались ещё более грандиозными проектами по украшению города.
Дож Андреа Гритти (правил в 1523-1538 гг.) понимал ценность искусства и архитектуры как средства пропаганды. Он видел Венецию, способную соперничать с имперским Римом и выражающую свою идентичность как столица империи.
Одной из главных забот Гритти было создание достойного обрамления для государственных процессий. Центральным элементом его видения стала реконструкция Пьяццы и Пьяццетты Сан-Марко, которые пришли в упадок и запустение.
Последовавшие за этим события стали называть renovatio urbis Венеции — градостроительным обновлением, самым амбициозным проектом такого рода в Европе XVI века. Архитектором, выбранным для реализации этой программы, стал флорентийский скульптор Якопо Сансовино. Дож Гритти побудил его переехать в Венецию в 1527 году после разграбления Рима. Сансовино занимал должность главного архитектора вплоть до своей смерти в 1570 году. Он убрал продуктовые ларьки и лавки, загромождавшие большую часть Пьяццетты, и продолжил проектировать и курировать строительство новых зданий в классическом стиле, отсылающем к древнему Риму.
Реконструкция продолжилась и после смерти Сансовино. К концу XVI века монументальный центр Венеции превратился — и остаётся по сей день — в одно из величественнейших общественных пространств мира.