Мне сорок шесть, и я уже не та девчонка, что ждёт принца на белом коне. В двадцать я верила в сказки, в тридцать - в совпадения, а сейчас просто живу. Работаю, читаю новости перед сном, иногда листаю сайты знакомств - не от отчаяния, а так, для порядка. Чтобы не закрываться совсем. Чтобы помнить, что жизнь продолжается, даже если ты устала от её скорости.
Я давно поняла: после сорока знакомства - это не романтика, а скорее археология. Копаешься в профилях, пытаешься по двум фотографиям и трём предложениям понять, что за человек перед тобой. Обычно понимаешь быстро: пустота, либо женат, либо ищет развлечений на вечер. Но я продолжала. Не активно, без фанатизма. Просто заходила раз в неделю, отвечала на пару сообщений и возвращалась к своим делам.
А потом появился он.
Сорок восемь лет, обычная аватарка, никаких красивых слов в описании профиля. Написал первым, но не пошло и не навязчиво. Спросил про мой день, прокомментировал что-то из моего профиля - я там упомянула, что люблю читать. Он тоже любил. Мы начали переписываться, и знаете, это была не та переписка, где один тянет разговор, а другой отвечает из вежливости. Нет, это было по-настоящему легко.
Неделя пролетела как один вечер. Мы писали друг другу каждый день, иногда по несколько раз. Обсуждали работу - у него какой-то бизнес, у меня офис и бесконечные отчёты. Смеялись над одними и теми же вещами. Он рассказывал про свою усталость от пустых людей, а я делилась тем, как надоело притворяться заинтересованной в чужих проблемах ради приличия. Мы совпали. Вот так просто - совпали по ощущениям, по взглядам, по тому, как видим мир.
Я даже подумала тогда: может, это оно? Не страсть, не бабочки в животе, а что-то взрослое и настоящее. Когда не нужно объяснять, почему ты устала или почему тебе важна стабильность. Он понимал без слов. Или я так думала.
На третий день мы созвонились по видео. Я долго собиралась с духом, потому что видеозвонки - это всегда лотерея. Вдруг человек совсем не такой, как на фото? Вдруг говорит странно или смотрит как-то не так? Но нет, всё оказалось нормально. Обычный мужчина, чуть уставший, с лёгкой сединой на висках. Говорил спокойно, без пафоса. Я разглядывала его и думала: да, с таким можно встретиться. С таким можно попробовать.
Мы поговорили минут двадцать, не больше. Обсудили, как странно видеть друг друга не через текст, посмеялись над техническими неполадками - у него то звук пропадал, то изображение зависало. Я легла спать с мыслью, что завтра напишу ему первая. Это было приятное ощущение - захотеть написать.
А на следующий день разговор свернул в сторону денег.
Не грубо, не в лоб. Он просто упомянул, что вкладывает свободные средства и это помогает ему чувствовать себя увереннее. Я ответила что-то вроде: «Молодец, я вот никак не соберусь разобраться в этих инвестициях». Честно сказала - мне всегда казалось, что это для тех, кто разбирается в экономике и имеет лишние деньги. А у меня лишних нет. Всё, что зарабатываю, уходит на жизнь, на квартплату, на небольшие радости вроде новой книги или похода в кафе.
Он оживился. Начал рассказывать, что всё не так сложно, как кажется. Что можно начать с малого, что он сам поначалу боялся, а теперь это стало привычкой. Прислал скриншот какого-то графика с процентами и цифрами. Я посмотрела и ничего не поняла. Честно говоря, мне даже не захотелось разбираться. Я подумала: ну хорошо, у него есть хобби, пусть занимается. Меня это не касается.
Но ему явно хотелось, чтобы меня это касалось.
Он продолжал возвращаться к теме. Говорил, что жаль упускать возможности, что время работает против нас, что в нашем возрасте надо думать о будущем. Я слушала и чувствовала, как внутри что-то напрягается. Не страх, нет. Скорее недоумение. Зачем он так настаивает? Мы же только познакомились. Какое ему дело до моих финансов?
Я попыталась перевести тему, но он вернулся к ней через пару часов. Написал, что хочет мне помочь. Что у него есть приложение, которым он пользуется, и он может подсказать, с чего начать. Прислал ссылку. Я посмотрела на неё и не стала нажимать. Не из подозрительности даже, а просто потому что не хотела. Деньги для меня - это не игра. Это то, за что я выхожу каждое утро из дома, это моя уверенность в том, что мне есть где жить и что есть.
Я ответила, что мне нужно подумать. Что я не привыкла принимать такие решения быстро. Он написал: «Конечно, не торопись». Но на следующий день спросил: «Ну что, скачала приложение?»
Вот тут я почувствовала холодок. Тот самый, когда понимаешь, что что-то идёт не так. Я ответила честно: нет, не скачала. И добавила то, что считала логичным и правильным. Написала, что мне было бы спокойнее сначала встретиться в реальной жизни. Посидеть где-нибудь за кофе, поговорить не через экран. Узнать друг друга получше. А потом уже, если захочется, обсудить любые темы, включая финансовые.
Я думала, это нормальное предложение. Взрослое, разумное. Мы же вроде как присматриваемся друг к другу, а не деловые партнёры. Зачем торопиться?
Его ответ пришёл через час, и в нём не осталось ничего от того тёплого человека, с которым я переписывалась всю неделю. Он написал, что мы, видимо, не подходим друг другу. Что моя осторожность - это «красный флаг». Что если я не готова довериться ему в таких мелочах, то о каких отношениях может идти речь. Что он разочарован, потому что думал, что я другая.
Я перечитала его сообщение несколько раз. Не от шока, а от странного ощущения нереальности. Как будто я смотрела кино, где героиня попала в нелепую ситуацию. Только героиней была я. И ситуация была вполне реальной.
Мне не стало больно. Знаете, когда расстаёшься с человеком, которого любила, больно. А тут было другое чувство - брезгливость. Будто я случайно взяла в руки что-то грязное и теперь хотела поскорее это отпустить и вымыть руки. Я не стала ничего объяснять, не стала доказывать свою правоту. Просто молча удалила переписку и заблокировала его профиль.
Следующие пару дней я думала об этом часто. Не потому что скучала или жалела. А потому что пыталась разобраться, как так вышло. Как я, взрослая женщина, которая повидала на своём веку разное, так легко поверила в эту историю? Да, я ничего не потеряла, не перевела деньги, не скачала никаких приложений. Но я ведь могла. Если бы была чуть более доверчивой, чуть более одинокой, чуть более уставшей от жизни в одиночестве.
Я вспомнила, как он рассказывал о своей работе, о планах, о том, каким он видит будущее. Всё это звучало так естественно. Он не давил, не торопил - по крайней мере, поначалу. Он просто выстраивал доверие, слой за слоем. Неделя переписок, видеозвонок, общие темы, смех, понимание. А потом, когда фундамент был готов, появились деньги. И тут же спешка. И давление. И обвинения, когда я не согласилась играть по его правилам.
Знаете, что самое обидное? Не то, что он оказался таким. А то, что это время было приятным. Я правда ждала его сообщений, правда улыбалась, когда видела уведомление. Я впервые за долгое время почувствовала, что не одна. Что есть кто-то, кому интересно, как прошёл мой день, что я думаю, что меня волнует. И вот это ощущение было настоящим. А всё остальное - ложью.
Я удалила свой профиль с того сайта знакомств. Не навсегда, может, вернусь когда-нибудь. А может, нет. Сейчас мне нужна пауза. Время, чтобы вспомнить, что одиночество - это не приговор и не наказание. Это просто состояние, в котором можно жить спокойно, не хватаясь за первого встречного, кто скажет пару приятных слов.
Мне сорок шесть. Я зарабатываю свои деньги, плачу за свою квартиру, принимаю свои решения. Я не идеальна, я устаю, я иногда сомневаюсь в себе. Но я точно знаю одно: никакая надежда на отношения не стоит того, чтобы рисковать тем, что я строила годами. Моей безопасностью. Моим спокойствием. Моим правом сказать «нет».
И если эта неделя меня чему-то научила, так это простой истине: лучше быть одной и спокойной, чем в паре и в постоянной тревоге. Лучше ждать дольше, чем соглашаться на меньшее. И лучше прислушиваться к себе, чем к красивым словам незнакомца, который слишком сильно торопится стать близким.