Это расследование триумфа советской космической программы «Венера» и миссии «Венера-9» 1975 года. Мы расскажем, как инженеры СССР построили аппарат, способный выжить в аду, где температура плавит свинец, а давление сминает сталь. Это история о том, почему в разгар Космической гонки, пока США смотрели на Марс, мы выбрали самую сложную цель. И победили.
Другая гонка
В 60-е и 70-е годы, пока весь мир, затаив дыхание, следил за американской лунной программой, в закрытых конструкторских бюро Советского Союза шла другая, тайная космическая гонка. Гонка не к безжизненной Луне или холодному Марсу. А к планете, которую древние назвали в честь богини любви, но которая на деле оказалась настоящим адом — к Венере.
Ад по соседству
Условия на Венере — это кошмар инженера. Атмосфера, в 92 раза плотнее земной, создает давление, способное расплющить подводную лодку. Температура поверхности — 462 градуса по Цельсию, здесь плавится свинец, олово и цинк. А с неба вместо дождя идет серная кислота. Отправить туда аппарат — все равно что бросить часы в доменную печь. И советские инженеры приняли этот вызов.
Броня против пекла
Аппараты серии «Венера» не были похожи на изящные американские «Вояджеры». Это были брутальные, лишенные всякой эстетики, сверхпрочные титановые сферы. По сути — батискафы, спроектированные для погружения не в океан, а в раскаленную атмосферу. Они были набиты сложнейшей системой охлаждения и термоизоляции. У них была одна задача: выжить. Хотя бы на час.
53 минуты триумфа
22 октября 1975 года мир замер. Спускаемый аппарат «Венера-9», выдержав чудовищные перегрузки при торможении, совершил мягкую посадку на невидимую под облаками поверхность. Он выжил.
В Центре дальней космической связи в Евпатории на гигантском экране начали появляться первые строчки изображения. Секунда за секундой, линия за линией, ад впервые показывал свое лицо. Это были первые в истории человечества фотографии, переданные с поверхности другой планеты.
Мир увидел то, что не мог вообразить. Мертвая, раскаленная пустыня из острых, оплавленных камней под гнетущим, ядовито-оранжевым небом. Пейзаж, лишенный даже намека на жизнь. Это была победа.
Аппарат проработал 53 минуты. Он передавал панораму, измерял температуру, давление, состав грунта. А потом замолчал. Навсегда. Пекло Венеры сделало свое дело — электроника расплавилась.
Наследие
В последующие годы СССР отправит еще несколько успешных миссий, которые передадут уже цветные панорамы и даже возьмут пробы грунта. Но именно тот первый, черно-белый снимок «Венеры-9» остался символом. США, сосредоточившись на Марсе, так и не смогли повторить наш успех. Фотографии, сделанные советскими аппаратами, до сих пор остаются единственными изображениями с поверхности Венеры, когда-либо полученными человечеством. Это был тихий, но абсолютный триумф инженерного гения, доказавшего, что даже в самом сердце ада можно заставить технику говорить по-русски.