Новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат» — как всегда, антиторопливое кино, где в фокусе не чреда событий, а нюансы рисунка человеческих отношений. Автор остаётся верен себе: внимательность, ироничный взгляд, повторяющиеся образы, паузы, в которых сконцентрировано нечто важное о героях.
Кто ещё из современных режиссёров способен так снять капающую воду из крана, замерзающие берега озера, расходящиеся отражения в зеркалах? Джармуш превращает привычные сцены в зарисовки, заставляя замедляться, всматриваясь в то, что обычно остаётся на периферии внимания.
Фильм состоит из трёх новелл, объединённых темой родственных связей — тех самых «внешних» отношений, которые порой претендуют на статус «внутренних», но редко достигают подлинной близости. Каждая история — это встреча детей с родителями (или с памятью о них), соприкосновение с прошлым и попытки осмыслить актуальные отношения. При этом отношенческий опыт родитель-ребенок оказывается принципиально разным: от ощущения пустоты и натянутости до соприкосновения с теплотой и взаимопониманием.
Однако для меня в равной степени интересна линия отношений между сиблингами, в которой скрыта своя динамика, соотносящаяся с тем, как строились отношения в семье в том детстве, о котором мы можем судить лишь по фотографиям, так внимательно рассматриваемым режиссером.
Новелла # 1: Отец
Брат и сестра приезжают в американскую глубинку к отцу — эксцентричному, но отнюдь не такому беспомощному человеку, каким он себя преподносит. Его дом стоит среди заснеженных холмов, на берегу озера, словно остров отчуждения.
Как он способен позаботиться о своих детях? Практически никак. Его забота — это формальный жест: предложить стакан воды, поддержать ни к чему не обязывающий разговор, изобразить интерес. Но за этой маской скрывается иная реальность: как только дети уезжают, отец облачается в модный костюм, приготовившись к встрече с женщиной, на которую он укатит на прокачанном BMW. Брат и сестра также формальны в отношениях друг с другом, хотя и похожи в своей унылой одинаковости.
Новелла # 2: Мать
Две сестры добираются из разных концов Дублина на чаепитие к матери писательнице. Она — женщина одаренная, суховато-чопорная, привыкшая держать дистанцию. Её забота — уже другого уровня: она искренне расспрашивает дочерей, чуть менее живо гордится их достижениями.
Однако и здесь чувствуется барьер: разговоры идут по заученному сценарию, а в финале мать вручает сестрам красивые, но обезличенные пакеты со сладостями, которые они не доели за чаем. Сестры очень разные: вышколенная Тимотея и взбалмошная Лилит, продолжающие соревноваться достижениями даже за столом, пытаясь переиграть друг другу под всепонимающим, но отстраненным взглядом матери.
Новелла # 3: Сестра и Брат
В Париже брат и сестра (двойняшки) приходят в квартиру, где они выросли, — после гибели отца и матери в авиакатастрофе. Здесь нет встречи с родителями, но есть память о них, которая оживает в деталях интерьера, старых фотографиях, обрывках воспоминаний. Скай и Билли пугающе похожи, способны почувствовать друг друга на расстоянии, но только между ними – подлинный диалог, взращенный памятью, заботой, родством, в пространстве которого нет нужды притворяться или соответствовать ожиданиям.
Для меня ключевой темой фильма стала способность родительской заботы расцветать или увядать в нас самих. В первой новелле она почти отсутствует, во второй — формальна, а в третьей — как будто приобретает свою «достаточно хорошую» форму. И я думаю не о том, что показал нам Джармуш, а о времени детства героев. «Достаточность» заботы, подаренная детям родителями, пока они растут, способна стать опорой во взрослой жизни, может врачевать и «склеивать» разрывы в отношениях.
Но только там, где они есть.
Автор: Буданцев Алексей Викторович
Психолог, Экзистенциальный психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru