Мне сейчас 36. Я программист. Зарабатываю хорошо. Живу с девушкой, всё вроде бы идёт к свадьбе, но внутри постоянно что-то стопорит. Не страх брака как такового — страх повторения. Потому что однажды я уже был женат. И тогда моя жена ушла от меня ровно в тот момент, когда мне поставили диагноз рак.
История началась, когда мне было 28. Мы с женой были вместе уже шесть лет. Жили, как говорится, красиво. Я тогда уже хорошо зарабатывал: крупные проекты, стабильные контракты, деньги приходили и не плохие. Четыре раза в год мы летали по миру — Европа, Азия, моря, отели.
Детей не было. Не потому что не могли, а потому что она не хотела.
— Давай сначала поживём для себя, — говорила она. — У нас же всё так хорошо.
Я не настаивал. Честно. Думал: ну окей, значит позже. Я мужчина, мне не горит. Жена не работала — и это тоже было нормально. Зачем, если на всё хватает? Я был уверен, что у нас семья.
А потом я начал задыхаться.
Сначала списывал на усталость. Потом — на нервы. Потом стал просыпаться ночью, будто воздуха не хватает. Пошёл к врачу просто «провериться». И вот там я впервые услышал слова, которые разделили мою жизнь на «до» и «после»:
— Рак лёгких. Третья стадия.
Мне не говорили напрямую, но я и так всё понял. Шансы — минимальные. Перспективы — туманные.
Я приехал домой, сел на кухне. Жена ходила туда-сюда, что-то готовила. Я сказал:
— У меня рак.
Она замерла. Посмотрела. И знаете, чего не было в её глазах? Паники. Не было слёз. Был расчёт.
— И что теперь? — спросила она.
Я сказал честно:
— Врачи говорят, что всё плохо. Но я буду бороться.
Она молчала. А через пару дней сказала:
— Я подаю на развод.
Я даже не сразу понял.
— В смысле?
— В прямом. Ты и так, скорее всего, не выкарабкаешься. А мне ещё жить надо.
Вот так. Без крика. Без сцены. Без истерик. Холодно, ровно, как бухгалтер.
И она подала. С разделом имущества.
А имущества было немало: две квартиры, две машины, дача. Я в суд не ходил. Реально. Мне было всё равно. Руки опустились. Я тогда думал только об одном: не уйти без борьбы.
Она отсудила большую часть. Забрала. Ушла.
Я остался один. Больницы. Химиотерапия. Слабость такая, что стакан воды иногда было тяжело поднять. Дни, когда не хотелось просыпаться. Ночи, когда думал: «Ну всё, хватит».
Но я поставил себе цель. Глупую, упрямую, мужскую:
если сдохну — то не просто так.
Я прошёл через ад. Не быстро. Не красиво. Не «мотивационно». А по-настоящему. С болью, с потерями, с откатами.
И я победил.
Через несколько лет врачи сказали:
— Ремиссия.
Я вышел из больницы другим человеком. Не романтичным. Не наивным. Злым? Нет. Холодным — да.
Работать я стал меньше по времени, но зарабатывать — больше. Опыт, голова, правильные решения. Жизнь начала выстраиваться заново.
И вот тогда она объявилась.
Сначала осторожно. Сообщение. Потом звонок.
— Я слышала, ты вылечился…
Потом — попытки встретиться.
— Я тогда была в шоке…
— Я испугалась…
— Ты же понимаешь, я не со зла…
Я всё понимал. Особенно то, что её жизнь не сложилась. Деньги, которые она у меня отсудила, ушли. Имущество — продала. Работа — касса в «Пятёрочке».
Она хотела вернуться. Не раз.
А я смотрел на неё и думал: если бы я тогда умер — она бы даже не моргнула.
Сейчас у меня другая женщина. Хорошая. Спокойная. Говорит о семье, о будущем. И вроде бы всё правильно. Но внутри сидит вопрос:
А если вдруг снова станет плохо — кто будет рядом?
Вот поэтому я и не спешу жениться. Потому что однажды я уже понял, сколько стоит «любовь», когда исчезают деньги и здоровье
И мне кажется, что это понимание уже никуда не денется…