Синий конверт судьбы, или Что мне прислала в обмен Людмила Семёновна
#МойДачныйОпыт #ДачныеХроники #ЮморНаГрядке #СоседскиеДары #ВыращиваемНеизвестность #ФеноменыЗаЗабором
Всем привет, друзья-дачники и сочувствующие! Знаете, какой самый экстремальный вид спорта на шести сотках? Нет, не покос травы под углом 45 градусов. И даже не бег с полным ведром компоста. Это — обмен семенами с соседкой.
Особенно если соседка — Людмила Семёновна. Человек-легенда, ходячая энциклопедия и, как я подозреваю, тайный селекционер инопланетной флоры. Наш диалог у забора — это всегда прыжок в неизвестность.
А как начинается ваш дачный сезон? С плана или с сюрприза?
Мой начинается с ритуала. Я, вооружившись каталогами и пометив грядки цветными колышками, чувствую себя стратегом. Людмила Семёновна начинает сезон с магии. Её подход к семенам напоминает мне алхимию: всё хранится в баночках от детского питания, спичечных коробках и, что самое загадочное, в самодельных кулёчках из газеты «Труд» 1993 года выпуска.
И вот, в один из погожих дней, протягиваю я ей пакетик своих фирменных, выстраданных семян скороспелой тыквы «Золушка». Гордо так: «Сама собирала, Людмила Семёновна, всхожесть — сто процентов!». Она берет, одобрительно кивает, щуря глаза, которые видели не один неурожайный год, и говорит: «Спасибо, милочка А я тебе кое-что своё дам. Особенное».
Исчезает в недрах своего дома, похожего на филиал ботанического сада, и возвращается с… синим конвертом. Не просто синим, а каким-то торжественно-васильковым, из плотной бумаги. Конверт заклеен, а на нём выведено перьевой ручкой: «Для тенистого уголка. Растёт хорошо.»
Вы когда-нибудь получали инструкцию, которая объясняет всё и ничего одновременно?
Вот и у меня в голове начался внутренний диалог:
—«Для тенистого уголка» — понятно. У меня таких уголка три: под старой яблоней, у туалета и где вечно стоит бочка.
—«Растёт хорошо» — это внушает и пугает одновременно. «Хорошо» у Людмилы Семёновны — это «за неделю оплетёт беседку» или «будет цвести с мая по октябрь, не требуя полива»?
Дома, с трепетом вскрыв конверт ножницами, как документ особой важности, я обнаружила внутри ещё один кулёчек — из тетрадного листа в клеточку. А в нём — горстка мелких, как маковое зерно, семян насыщенного индигово-синего, почти чернильного цвета. Они были настолько неестественно синими, что казались покрашенными. Пахли… ничем. Абсолютной загадкой.
Что делать, когда твой посадочный материал больше похож на артефакт из гробницы фараона?
Первым делом — паника. Потом — стадия принятия. Я отнеслась к ним как к священному Граалю от Людмилы Семёновны. Посадила с соблюдением всех ритуалов: прогрев на батарее, замачивание в эпине (на всякий случай), посадка в самый плодородный, «детский» грунт. Отвела им не просто тенистый, а почти церемониальный уголок у калитки. Каждый день ходила смотреть. Ждала.
Ждала неделю, две, три… Ничего. Уже думала, что Людмила Семёновна, в рамках какой-то своей многовековой дачной игры, подсунула мне бусины. И вот, когда я почти махнула на них рукой, из земли показались… совершенно обычные, бледно-зеленые, ничем не примечательные петельки всходов. Никакой синевы! Обман!
Знакомо чувство, когда природа играет с вами в «угадайку» до самого конца?
Растение росло. Стебельки, листики. Никаких особых примет. Я шерстила интернет, сравнивала листья со всеми известными человечеству культурами. Похоже на петрушку? Нет. На морковь? Тоже нет. На какой-то цветочек? Возможно.
И только в середине июля, когда мой питомец вымахал на полметра и выпустил бутоны, меня осенило. Бутоны были… синими. Той самой глубокой, таинственной синевой, как и семена! А когда они раскрылись, мой уголок у калитки озарился нежнейшими синими колокольчиками. Это была нигелла, или чернушка дамасская! Цветок невероятной, воздушной красоты с листьями, как у укропа
Финал истории? Философский. Людмила Семёновна, встретив меня, спросила: «Ну как, синие мои, взошли?» Я, сияя, рассказала про красоту. Она мудро хмыкнула: «А они, милочка , не только синие. Они же целебные, семена-то. И в салаты их можно. И для букетов сухих — лучший цветок. Многогранный».
Вот так я получила не просто семена, а целый урок. Урок в том, что самая большая ценность на даче — не урожай килограммами, а истории. История в синем конверте, история ожидания и история открытия. Теперь этот синий колокольчик — мой талисман. Он напоминает, что дача — это не только труд, но и магия, зашифрованная в маленьких синих семенах от соседки, которая знает немного больше, чем все интернет-форумы, вместе взятые.
А у вас были такие загадочные дачные подарки? Делитесь в комментариях — расшифруем вместе!
Подписывайтесь на кана
Оставляйте комментарии
Ставьте лайки.