Сегодня мы сдуем пыль с легенды, от вида которой у любого, кто хоть раз носил кирзовые сапоги или месил грязь на «гражданке», екает сердце. Речь пойдет о машине, ставшей синонимом слова «вездеход». ГАЗ-66. В народе — ласково и с опаской — «Шишига».
Почему о ней стоит говорить сейчас, когда мир заполонили пластиковые кроссоверы и напичканные электроникой грузовики? Да потому что «Шишига» — это как автомат Калашникова, только на колесах.
Простая, грубая и безотказная, если знать, с какой стороны к ней подойти. Вы удивитесь, но этот советский зверь до сих пор колесит не только по нашей необъятной, но и пылит по джунглям Вьетнама, пескам Ближнего Востока и каменистым тропам Латинской Америки. Давайте разберемся, в чем секрет бессмертия этого горьковского феномена.
Рождение «Демона»
Начнем с истоков. В начале 60-х годов Советской Армии потребовался новый легкий грузовик. Старичок ГАЗ-63, хоть и был трудягой, но безнадежно устарел: узкая колея делала его валким, как пьяного матроса на палубе. Конструкторы ГАЗа во главе с Александром Просвирниным получили задачу: сделать машину, которая пролезет там, где волки боятся гадить, и при этом сможет десантироваться с самолета.
Именно требование ВДВ определило, почему «Шишига» выглядит так, как выглядит. Бескапотная компоновка «кабина над двигателем» появилась не ради моды. Это позволило увеличить грузовую платформу, сохранив компактность. Длина машины — всего 5655 мм, а колесная база — 3300 мм. Такая геометрия дала феноменальную развесовку: почти идеальные 50 на 50 между осями. При десантировании машина приземлялась сразу на все четыре колеса, не клюя носом и не заваливаясь на корму.
Кстати, прозвище «Шишига» прилипло к ней не только из-за созвучия с индексом «66». В славянском фольклоре шишига — это такая нечисть, кикимора, живущая на болотах. И глядя на то, как этот грузовик штурмует топь, понимаешь: имя дали не зря. Она в болоте как дома.
Железное сердце и аппетит Гаргантюа
Поднимем кабину. Процедура эта, скажем прямо, требует сноровки, но открывает доступ к пламенному мотору. Здесь у нас V-образная «восьмерка» ЗМЗ-66 (модификация ЗМЗ-513). Бензиновый, карбюраторный, объемом 4,25 литра.
Многие сейчас скривятся: «Фу, бензин на грузовике!». Но, мужики, вспомните контекст. Дизелей компактных тогда не было, а солярка зимой в Сибири превращалась в кисель. Бензиновый мотор заводился в любой мороз, грелся быстрее и был проще в ремонте «на коленке».
Мощность — 115–120 лошадиных сил. Кажется, маловато для полной массы почти в 6 тонн (сам грузовик весит 3470 кг плюс 2 тонны груза)? Как бы не так. Крутящий момент в 284 Н·м, доступный уже на низких оборотах, тащит эту махину с упорством разъяренного буйвола.
Конечно, за все надо платить. И плата эта измеряется литрами. Аппетит у «Шишиги» зверский. По паспорту — 20–25 литров, а в реальной грязи, да с грузом — все 40, а то и 50 литров 76-го (теперь уже 92-го) бензина на сотню. Как говорится, «жрет как не в себя». Но два бака по 105 литров позволяли уехать в такую глушь, откуда возвращаться придется неделю.
Трансмиссия: Магия самоблоков
Вот мы и подобрались к главному секрету живучести ГАЗ-66. Почему он едет там, где вязнут «Уралы» и «КАМАЗы»? Все дело в дифференциалах.
В мостах «Шишиги» стоят самоблокирующиеся дифференциалы кулачкового типа повышенного трения. Это была революция для того времени! Как это работает? Если одно колесо начинает буксовать в жиже, механизм автоматически перекидывает момент на то колесо, у которого есть зацеп. Без кнопок, рычагов и электроники. Чистая механика.
Добавьте сюда раздаточную коробку с понижающей передачей, отключаемый передний мост и дорожный просвет в внушительные 315 мм. Под картерами мостов — пустота, ничего не висит, ничего не цепляет. «Шишига» не ползет брюхом, она перешагивает препятствия.
А система централизованной подкачки шин? Это же песня! Сидя в кабине, водитель может стравить давление до 0,5 атмосферы. Шина расплющивается, пятно контакта увеличивается, и грузовик превращается в снегоболотоход. Компрессор подкачивает колеса прямо на ходу, даже если в покрышке дыра от пули или сучка.
Кабина: Эргономический ад или спартанский рай?
Давайте будем честны: комфорт и ГАЗ-66 — понятия из параллельных вселенных. Советский солдат должен был стойко переносить тяготы и лишения, и конструкторы ГАЗа восприняли это буквально.
Рычаг переключения передач. О, этот рычаг! Он расположен справа-сзади от водителя. Чтобы врубить третью или четвертую, нужно обладать гибкостью гимнаста или иметь локтевой сустав, выгибающийся в обратную сторону. Водители «Шишиг» узнаются по специфической привычке отводить руку далеко назад. Мы называем это «почесать лопатку».
В кабине тесно. Двигатель ревет прямо под боком, разделяя водителя и пассажира огромным горячим кожухом. Летом там жарко, как в мартеновской печи, зимой выдувает тепло через щели. Зато обзорность — панорамная! Сидишь высоко, глядишь далеко, видишь свои колеса. А если совсем припекло поспать, то между сиденьями можно было подвесить брезентовый гамак. Да-да, штатный гамак в кабине грузовика! Четыре крючка по углам — и вот тебе спальное место. Покажите мне современный грузовик с такой опцией.
Боевой путь и «Прощай, ноги»
«Шишига» прошла все конфликты второй половины XX века. Афганистан стал для нее суровым испытанием. В горах, где воздух разрежен, карбюраторный движок задыхался, кипел, но тянул. Короткая база позволяла разворачиваться на узких серпантинах, где длинномеры были бессильны.
Но именно в Афгане вскрылся фатальный недостаток бескапотной компоновки. При наезде на мину водитель и пассажир принимали удар первыми. Отсутствие «носа» (капота) не оставляло шансов на выживание или сохранение конечностей. В войсках пошла дурная слава, и машину старались бронировать кустарным способом, вешая бронежилеты на пол и двери. Именно минная война подписала приговор бескапотной схеме в армии, и позже на смену «Шишиге» пришел капотный «Садко» (ГАЗ-3308).
Однако в тылу, в десанте, у пограничников и связистов ГАЗ-66 оставался незаменимым. Легкий, верткий, способный тащить пушку или полевую кухню.
Вторая жизнь: Почему он не умирает?
Производство ГАЗ-66 свернули в 1999 году, выпустив почти миллион экземпляров (965 941 штук, если быть педантом). Казалось бы, пора на покой. Сдать в утиль, переплавить на гвозди.
Но зайдите на сайты объявлений. «Шишиги» живут! И стоят они порой дороже иномарок. Кто их покупает?
- Геологи и нефтяники. Там, где кончается асфальт и начинается направление, альтернатив «Шишиге» по соотношению цена/проходимость просто нет. «Унимог» стоит как крыло от «Боинга», а ГАЗ-66 чинится кувалдой и такой-то матерью в чистом поле.
- Охотники и рыболовы. Поставить КУНГ (кузов унифицированный нулевого габарита), врезать печку-буржуйку, нары — и вот тебе дом на колесах, который довезет до самого глухого озера.
- Экстремалы-джиперы. Ставят дизели от японских грузовиков, гидроусилители руля, лебедки — и получают монстра, способного унизить любой подготовленный «Крузак».
За границей ГАЗ-66 тоже ценят. В странах с жарким климатом и отсутствием дорог простота конструкции — это благо. Нет сложной электроники, которая сгорит от влажности или песка. Карбюратор можно промыть бензином, контакты зачистить шкуркой, и машина снова в строю.
Подводя итог
ГАЗ-66 — это памятник советской инженерной мысли. Да, он не эргономичен. Да, он прожорлив. Да, после дня за рулем у вас будут гудеть руки и спина. Но он честен.
Этот автомобиль не пытается казаться лучше, чем он есть. Он создан для одной цели: доставить груз из точки А в точку Б, даже если между этими точками лежит непролазное болото, снежная целина или пустыня.
«Шишига» — это техника с душой. Капризной, суровой, но верной. И пока в мире остаются места, куда не ступала нога человека в лакированном ботинке, старый добрый ГАЗ-66 будет востребован.
А вам доводилось сидеть за «баранкой» этого зверя? Помните, как искать передачи за спиной? Делитесь в комментариях!