Глава 1. Иллюзия счастья
Белая фата слегка колыхалась от ветерка, проникавшего через открытое окно ЗАГСа. Лиза сжимала букет белых лилий, стараясь не замечать, как дрожат пальцы. Рядом стоял Андрей — высокий, подтянутый, с улыбкой, от которой когда‑то замирало сердце.
— Ну что, жена, — он наклонился к ней, голос звучал мягко, почти нежно. — Теперь всё по‑настоящему.
— По‑настоящему, — она повторила, но в горле встал ком.
Они вышли на улицу, где их ждали друзья и родственники. Фотографы щёлкали камерами, кто‑то смеялся, кто‑то кричал «горько». Лиза пыталась улыбаться, но внутри росла тревога — та самая, которую она всё это время гнала прочь.
Вечером, когда гости разошлись, они остались вдвоём в съёмной квартире. Андрей налил вина, сел напротив.
— Знаешь, я думал об этом, — начал он, крутя бокал в руках. — О том, как мы будем жить.
— И как? — Лиза села на диван, подтянув колени к груди.
— Нам нужно чёткое понимание, — его взгляд стал жёстче. — Я не готов к детям. Ни сейчас, ни потом.
— Но… — она замерла. — Мы же говорили об этом. Ты сказал, что хочешь семью.
— Семью — да, — он поставил бокал. — Но не с твоими детьми.
Глава 2. Осколки прошлого
Утром Лиза стояла у окна, глядя на серое небо. Слова Андрея всё ещё звучали в голове, словно удары молотка по стеклу.
— Ты не могла бы сделать кофе? — он вошёл в кухню, будто ничего не произошло. — У меня сегодня важная встреча.
— Кофе? — она повернулась, чувствуя, как внутри закипает ярость. — Ты вчера сказал, что мои дети тебе не нужны. А теперь просишь кофе?
— Лиза, — он вздохнул, проводя рукой по волосам. — Я просто хочу, чтобы ты поняла: у нас разные представления о будущем.
— Разные? — она рассмеялась, но смех был лишён радости. — Ты знал, что у меня двое детей. Ты знал, что я их люблю больше жизни. Зачем ты женился?
— Потому что любил тебя, — он посмотрел ей в глаза, и в его взгляде мелькнуло что‑то неуловимое — то ли сожаление, то ли вызов. — Но любовь не значит, что я должен принимать всё.
Она замолчала, вспоминая, как всё начиналось. Три года назад, на корпоративе, он подошёл к ней с улыбкой: «Ты самая красивая женщина в этой комнате». Потом были свидания, обещания, слова о том, что он хочет стать частью её жизни. Она поверила. Потому что хотела верить.
Глава 3. Линия разлома
Через неделю Лиза решила поговорить с матерью. Та жила в пригороде, в маленьком доме с садом, где всё ещё пахло детством.
— Мама, — начала Лиза, сидя за кухонным столом, где когда‑то делала уроки. — Он сказал, что не хочет иметь ничего общего с моими детьми.
— Кто сказал? — мать поставила перед ней чашку чая, её руки дрожали.
— Андрей. Мой муж.
Мать села напротив, молча глядя на неё. В её глазах Лиза увидела то, чего боялась больше всего — понимание.
— Ты знала, что это может случиться, — сказала мать тихо. — Ты же видела, как он смотрит на них. Как будто они — помеха.
— Я думала, он изменится, — Лиза сжала чашку. — Думала, что любовь…
— Любовь — это не магия, — мать накрыла её руку своей. — Это выбор. Каждый день. И он свой выбор сделал.
В тот вечер Лиза вернулась домой и обнаружила, что Андрей разбирает шкаф.
— Что ты делаешь? — спросила она, стоя в дверях.
— Ищу свою рубашку, — он не обернулся. — Завтра важный день.
— А ты не думал, что важно то, что происходит здесь? — она шагнула вперёд. — Что ты собираешься делать?
— То, что должен, — он наконец посмотрел на неё. — Я уезжаю. На пару недель. Нужно всё обдумать.
— Обдумать? — она почувствовала, как слёзы подступают к глазам, но сдержалась. — Ты уезжаешь, чтобы не смотреть мне в лицо?
— Я уезжаю, чтобы понять, как жить дальше, — он взял сумку и направился к двери. — Не жди меня.
Глава 4. Память о тепле
Дети — семилетний Максим и пятилетняя Аня — бегали по квартире, смеясь, пока Лиза готовила ужин. Она смотрела на них, и внутри что‑то сжималось.
— Мам, а папа вернётся? — спросил Максим, останавливаясь у стола.
— Папа? — она замерла, не зная, что сказать.
— Он обещал показать мне, как ездить на велосипеде, — продолжал Максим. — Сказал, что завтра.
Лиза закрыла глаза, вспоминая, как Андрей учил Максима кататься. Как смеялись оба, когда мальчик падал, а потом вставал и пробовал снова.
— Он… — начала она, но её прервал звонок в дверь.
На пороге стоял Андрей. В руках — пакет с продуктами, на лице — усталость.
— Я вернулся, — сказал он, не глядя ей в глаза. — Нужно поговорить.
Они сели на кухне. Дети играли в соседней комнате, их голоса доносились как далёкая музыка.
— Я понял, что был неправ, — начал Андрей, сжимая руки. — Не так. Я не могу просто уйти. Но я не знаю, как быть.
— Как быть? — она подняла голову. — Ты хочешь, чтобы я отказалась от них? От своих детей?
— Нет, — он покачал головой. — Но я не могу… не могу принять их как своих.
— Тогда зачем ты здесь? — её голос дрогнул. — Зачем вернулся?
— Потому что люблю тебя, — он поднял глаза, и в них была боль. — Но это не значит, что всё будет легко.
Глава 5. Точка невозврата
Через месяц Андрей снова заговорил о переезде.
— Нам нужно уехать, — сказал он за завтраком. — В другой город. Там у меня предложение по работе.
— Уехать? — Лиза поставила чашку. — А дети?
— Они останутся здесь, — он говорил спокойно, будто обсуждал погоду. — С твоей матерью. Мы сможем навещать их.
— Навещать? — она вскочила, стул упал с грохотом. — Ты хочешь разлучить меня с детьми?
— Это временно, — он попытался взять её за руку, но она отшатнулась. — Там будет лучше. Для нас.
— Для нас? — она рассмеялась, и смех был похож на крик. — Ты говоришь «для нас», но ты не включаешь их в это «мы».
— Лиза, — его голос стал жёстче. — Ты должна выбрать. Либо я, либо они.
В комнате стало тихо. Даже дети замолчали в соседней комнате. Лиза смотрела на него и вдруг поняла: это не любовь. Это не семья. Это просто попытка построить свою реальность поверх чужой.
— Я уже выбрала, — сказала она тихо. — Я выбираю их.
Глава 6. Новый рассвет
Андрей ушёл. Не сразу — ещё несколько дней они спорили, кричали, молчали. Потом он собрал вещи и уехал. Лиза осталась одна.
Первые дни были самыми тяжёлыми. Она просыпалась и не знала, как дышать. Но потом — постепенно — начала замечать мелочи. Смех детей за завтраком. Запах кофе. Лучи солнца на полу.
Однажды вечером, когда дети уже спали, она села на балкон. Внизу шумел город, где‑то играла музыка, смеялись люди. Она закрыла глаза и вдохнула прохладный воздух.
— Всё будет хорошо, — прошептала она.
И впервые за долгое время это не было ложью.
— Ты думаешь, он вернётся? — Нет. Но это не важно. Я нашла себя.