Джавахетия - наглядное опровержение того, что если нечто выглядит как утка, ходит как утка и крякает как утка, то ничем, кроме утки, не может быть. Ведь Джавахк - это холодное каменистое плато, рассечённое глубокими каньонами тщедушных быстрых рек у подножья потухших вулканов. На улицах селений тут стоят хачкары, в магазинах преобладают товары из Армении, в магнитолах звучат протяжные армянские песни, да и самих армян - 95% жителей.
В общем, самая типичная Армения, если не считать того, что это Грузия, восточные районы её мхаре (региона) Самцхе-Джавахетия. Главный джавахетский городок (7,9 тыс. жителей) в 180 километрах от Тбилиси, с виду типичный армянский райцентр вроде Аштарака или Степанавана, называется не Норакан или Норкахак, а Ахалкалаки (всё - в переводе Новый город), но в шутку - Малый Ереван, даром что силуэт вулкана Абули (3033м) над ним удивительно схож с Араратом. Трасса пронизывает его насквозь, образуя главную улицу Тавесублебис, по-нашему говоря - Свободы:
Маршрутку я покинул на въезде не в сам город, а уже в его центр, заметив очень армянский памятник в виде сжатой руки:
Напротив - грузинский храм Михаила Архангела, по виду - 1990-х годов. Скромно стоит на окраине, потому что положено - и тем не менее, считается резиденцией епископа.
В пристройке слева хранится чтимая копия Туринской Плащаницы, изготовленная в 2008 году в дар местному владыке Николаю сотрудниками тамошнего музея. Но даже копия обычно скрыта покрывалом, да и дверь была заперта:
Дальше по улице - народные алтари и хачкары да таблички с дубляжом двумя в равной степени непонятными алфавитами:
Советские артефакты:
У даже торговые центры всем своим видом заставляют вспомнить не Тбилиси или Батуми, а Северный проспект Еревана:
Но вот пышный свадебный салон - примета всего региона, включая Турцию и Иран:
Так я вышел к площади у огромного, полузаброшенного Дома культуры 1960-70-х годов, мимо которого в потоках машин невозмутимо брели коровы:
На них взирают памятники армянскому советскому поэту Окро Окрояну (справа) дальше по улице и Машропу Маштоци (2010) непосредственно перед ДК. В 5 веке он достоверно изобрёл в Ошакане армянский алфавит, по некоторым версиям - и грузинский, а потому, видимо, и стал в Ахалкалаки символом единения двух народов.
Стадо коров всё так же тянулось по улице Свободы:
С которой я свернул налево (на запад) к собору Сурб-Хач (1856), то есть Святого Креста, главному в Джавахетии:
Главка, впрочем, явно надстроена в 2010-м, при его восстановлении. Но больше всего и впечатляют здесь оконца в виде крестов, или скорее четырёхлистников клевера.
Напротив входа - памятник епископу Карапету Багратуни, который и убедил каринских (то есть - эрзурумских) армян переселяться в Джавахетию. По сути - отец Джавахка в его нынешнем виде: при его участии был основано 60 храмов и более 100 деревень. Можно только представить, с какой благодарностью его вспоминали тут в 1915-18 годах, когда на родине предков лились реки крови...
В каком году поставлен памятник - рунет не знает, но не исключаю, что ещё тогда. Рядом - потёртый временем хачкар, вероятно владыком Карапетом же и привезённый из Карина:
Детали храма:
И его похожий на пещеру зал, где, в отличие от православных церквей, нет почти ничего, кроме огня и камня. В окнах же братите внимание на толщину стен - не Хевия и не Сванетия считается самым холодным углом Грузии, а именно Джавахк: старожилы и метеорологи помнят тут почти 40-градусные морозы!
По соседству - компактный квадратный Городской парк (он же Хас-Багча - "Роскошный сад"), высаженный в 1874 году, когда Ахалкалак стал уездным городом, и открытый для публики в 1882-м, когда подросли саженцы, привезённые местным жителем Степаносом Ананикяном из Боржоми. Если не с тех времён, то с начала ХХ века сохранилась изящная металлическая ограда:
Ныне в парке - аттракционы, переполненные лавочки, звон голосов играющих детей... часто - по-русски. Среди всего этого - ещё советские (судя по русскоязычным табличкам) памятники местному герою-пограничнику Патвакану Геворкяну (погиб в 1931 году, а больше ничего рунет о нём не знает) и писателю Деренику Демирчяну - Джавахетия вообще весьма богата на армянских земляков.
Самый, пожалуй, известный из них - политик и архитектор Ованнес Качазнуни. Один из лидеров "Дашнакцутюна" (партии армянских националистов из Тифлиса), в 1918-19 годах он был премьер-министром Первой республики, а вот облик её городов намечал ещё при царе, построив, например, готический (!) армянский собор в Баку или жилой дом в Гюмри, который мог бы стать архитектурным манифестом. Но - в Грузии его увековечат вряд ли.
Не меньше впечатляет ахалкалская топонимика - на одного -дзе или -швили в ней приходится пяток -янов и -янцев, причём даже Шаумяна с Микояном декоммунизаторы не тронули.
А вот фонтаны поставлены простыми жителями в память умерших родственников:
Фонтанов этих немного, и в основном они окружаются сквер... а "армянским городом" Ахалкалаки, простите, я не могу назвать, потому что на его улицах почти нет пулпулаков (питьевых фонтанчиков).
Ещё к саду тяготеют всякие домики уездной эпохи с характерно армянской туфовой облицовкой:
Но их мало, они невзрачны и информации о каждом из них не найти. Тут, впрочем, надо понимать, что Ахалкалак конца 19 века со своими 5,5 тысячами жителей, 80% из которых были армяне, а 15% славяне, необычен только для нынешней Грузии, а вот в тогдашнем Закавказье сложно представить более типичный, даже заурядный городок. Армяне были большинством во многих городах, будь то Ново-Баязет, Олту или Сигнахи... но во всей Грузии остались большинство лишь здесь, где по-армянски говорит и сельская округа.
Здесь же - пара сталинок, причём - даже не грузинских, а каких-то общесоветских: в армянском городке были бы розовый туф с барельефы. Кинотеатр стоит к Роскошному саду боком:
А у администрации странно сиротливый вид:
Если на запад от улицы Свободы ахалкалакцы ходят гулять, то на восток - затариваться:
Тут тоже есть старые дома и мощная для такого городка сталинка какого-нибудь универмага:
Колоритные дворики вне времени:
И странные детали армянского быта - вот например даже не часовня, а просто уличный алтарь Святого Саркиса. Он у армян как Святой Валентин, а потому здесь ставят свечи на свадьбах:
Но в первую очередь восточная часть Ахалкалаки - это огромный и весьма разреженный базар, впечатляющий в том числе обилием русскоязычных надписей. Порой - весьма нелепых, но то немудрено: два закавказских языка друг от друга дальше, чем от русского, а потому и пишут эти вывески армяне и грузины друг для друга. Раньше, судя по чужим фото, их было больше и они были колоритнее.
Базарными улочками я вышел к широкой и в меру пологой долине Паравани, за которой конгломерат сёл Хулгумо, Бавра и Куликами по площади заметно превосходят город. Сёла, конечно, армянские, но от грузинских по крайней мере издали не отличаются примерно ничем:
Впереди, на фоне ещё более обширного села Делиска и крутого серпантина дороги на Ахалцихе, видны крепостные башни:
На столь излюбленном армянами (как в Самшвилде, Лориберде или Ани) плосковерхом треугольном мысу меж двух отвесных каньонов встречают развалины Ахалкалакской крепости:
С учётом названия легко подумать, будто Новый город и основали Иван Паскевич с Карапетом Багратуни для переселенцев. Но... Ахал этот калаки уже не первую сотню лет: впервые городок упоминается под 1486 годом в связи с разорением Чёрными Овнами (Кара-Коюнлу) - одной из крупнейших туркменских орд той хаотической эпохи, когда у Сельджукская империя уже пала, а Османская и Сефевидская ещё не поднялись. В нынешнем виде Ахалкалаки основали в 1575 году турки, и большую часть своей истории это был не грузинский и не армянский, а чисто турецкий городок, военная и торговая база на суровой окраине. Видимо, даже без постоянного населения, кроме служилых: когда 22 августа 1828 года к крепости подошёл Паскевич, переговорщики получили из крепости красноречивый ответ:
"Мы не эриванские и не карсские жители - мы ахалкалакцы; с нами нет ни жен, ни имущества, мы умрем на стенах, но не сдадим крепости. Исстари ведется пословица, что один карсский бьет трех эриванских, а двое карсских не стоят одного ахалкалакца".
Но - войны не выигрывают одной лишь отвагой: на следующий день, дав туркам помолиться с утра и облачиться в белые одежды, Паскевич раскатал крепость артиллерией, и лишь обратив её стены в груду камней, начал штурм. В итоге из примерно тысячи защитников в живых остались около 300 во главе с гражданским губернатором Мута-беком, русские потеряли около 30 бойцов, а соседние крепости, прослышав о таком, предпочли сдаться без боя.
Крепостные здания 16-17 веков веков с тех пор так и лежит в руинах:
И даже купольную мечеть я было принял за баню:
Мощная стена перегораживает начало мыса - по краям защитники полагались на крутизну обрывов, а какие укрепления были, давно осыпались вниз:
Самый, пожалуй, эффектный элемент Ахалкалакской крепости - арочные стены караван-сарая, куда кочевники окрестных степей приходили к армянским купцам с других концов империи.
Пожалуй, самое точное слово, которым можно охарактеризовать турецкий Ахалкелек - фактория:
Серпантин ахалцихской трассы нярет в долину Паравани, а с другой стороны пригородная дорога спускается вдоль естественных укреплений в каньон ручья Кырк-Булах (Киркбулаки):
А за ним виднеется то, в контексте чего вы, скорее всего, впервые услышали из телевизора 2000-х годов название "Ахалкалаки" - остатки 62-й военной базы Российской армии. Официально - 1-й Военный городок, где с 1959 года располагалась 147-я мотострелковая дивизия, сформировавшаяся ещё в оборонительных операциях Великой Отечественной. Теперь она стерегла границу, до которой километров 30-40 - русско-турецких войн в советское время не случалось, однако мало ли что ждать от этих НАТОвцев?!
Более того, кажется, турок побаивались и в независимой Грузии, а потому две российские базы по договору 1992 года остались в стране - здесь и в Батуми. Цеплялась за них Россия долго - базы пережили и грузинскую гражданскую войну, и десятилетие нищеты и беспредела, в Джавахетии оставаясь не просто надеждой армян, а ещё и главным работодателем.
Даже Саакашвили, чтобы выгнать эти базы из Грузии, понадобилось несколько лет: как в случае с террОриумом в Панкисском ущелье, их ликвидация была неофициальным условием для запуска нефтепровода Баку - Тбилиси - Джейхан, который как раз уходит в Турцию с этих плато. Ещё - вполне объективным условием для покорения Южной Осетии и Абхазии: окончательно российские войска покинули подконтрольные Тбилиси территории летом 2007 года, сняв последнее препятствие к Августу 2008-го.
Армяне провожали их не то что со слезами на глазах - скорее, с негодованием и даже попытками заблокировать проходную, чтобы россияне навсегда остались здесь. Что характерно, встречали их в основном тоже армяне: большая часть личного состава и техники передислоцировалась в Гюмри, где российская военная база и теперь остаётся крупнейшей в зарубежье. Офицерский городок с малоэтажками 1950-х и хрущёвками 1960-х стал обычным жилым районом, а собственно воинскую часть теперь занимает грузинский Центр начальной военной подготовки, и местные знают - с фотоаппаратом у его проходной лучше не шататься.
Спустившись от крепости и перейдя Кырх-Булак, я пошёл по узкому карнизу: внизу - каньон, вверху - обрывы под военной базой.
Вулкан Абули (3033м) с этой стороны действительно приобретает сходство с Араратом:
Только Сис (Малый Арарат) заменяет отдельная гора Иванисов курган (2933м), самому Абули всего на сотню метров уступающая высотой, но расположенная гораздо дальше.
Висящие на обрывах дома впечатляют, и это вновь донельзя армянский вид! Малым Ереваном этот городок делает не только силуэт Абули, но и каньон Киркибулаки, странно похожий на каньон Раздана.
Центр с военную базу соединяет необычайно длинный (180 метров) и высокий пешеходный мост, выводящий почти к Городскому парку. Со стороны центра хорошо видны самая престижная в городе Русская школа №2 имени Маяковского с длинной галереей дореволюционного корпуса:
По мосту активно курсирует народ, по большей части - женского пола: невесты, матери и сёстры навещают "своих мальчиков" за проходной.