Я сам вырос в сельской местности, и с детства наблюдал эту особенную породу людей. Зоотехники в моём понимании были немного волшебниками. Они могли определить по взгляду коровы, что та заболела. Чувствовали по запаху в свинарнике, что надо срочно менять подстилку. И никогда не уходили домой, если чувствовали, что в хозяйстве что-то не так.
Наша соседка, тётя Клава, работала зоотехником на молочной ферме. Женщина маленькая, худенькая, а характер — огонь. Помню случай, который до сих пор в нашей деревне вспоминают.
Дело было в феврале, мороз под тридцать. Тётя Клава прибегает домой в обед, хватает все одеяла в доме, даже те, что на кроватях лежали. Муж её, дядя Коля, только руками развёл:
— Клавдия, ты что творишь? Нам самим замёрзнуть?
— Заткнись, Николай! У меня двадцать три телёнка новорождённых. Печку в телятнике прорвало, пока новую привезут — все заболеют.
И понеслась обратно. Дядя Коля за ней увязался, помогать. А к вечеру пол-деревни там было. Кто с одеялами, кто с обогревателями домашними. Телятник превратился в какой-то цыганский табор, но все телята выжили. Никто даже не простыл.
На следующий день тётя Клава пришла на работу как ни в чём не бывало. Начальство спросило только: «Потери есть?». Услышав «нет», удовлетворённо кивнуло. И ни слова благодарности, ни премии. Зато через неделю печку новую поставили.
Ночные дежурства без доплат
Мой школьный товарищ Вовка после техникума пошёл работать зоотехником на свиноферму. Говорил, что первый год был самым тяжёлым. Не физически даже, а морально. Потому что понял: животные не знают, что такое рабочий день.
— Представь, — рассказывал он, — приходишь утром в семь. Обход делаешь, кормление контролируешь, ветеринара ждёшь на осмотр плановый. Потом документы, отчёты эти бесконечные. Вроде пять вечера, пора домой. Глядишь, а у свиноматки опорос начался. Ну как уйдёшь?
И сидел до полуночи. Принимал поросят, следил, чтобы не придавила никого. Потом ещё два часа в бумагах разбирался, вес записывал, номера присваивал. Домой в три ночи. А в семь утра опять на работе.
— И так каждый день? — спрашивал я.
— Да нет, не каждый. Иногда повезёт, в восемь вечера освобождаешься, — смеялся Вовка.
Переработки никто не считал. Да и как их посчитаешь? В табеле стоит: с восьми до пяти с часовым перерывом. Итого восемь часов. А что ты там до полуночи торчал, это твоё дело. План же выполнен? Выполнен. Падёж в норме? В норме. Значит, работал правильно.
Когда план важнее здоровья
Зоотехники того времени были настоящими универсалами. Они одновременно выполняли роль ветеринара, акушера, диетолога, бухгалтера и психолога. Последнее особенно важно, потому что нужно было находить общий язык не только с животными, но и с дояркам, скотниками, начальством.
Дядя Витя, главный зоотехник нашего совхоза, всегда говорил: «Животных лечить проще, чем людей. Корова хоть не огрызается, когда ей укол делаешь».
Но были и случаи, когда именно благодаря этой профессии люди совершали маленькие подвиги. Однажды у нас в районе произошла история, которую потом даже в газете районной напечатали.
Зоотехник соседнего колхоза, Семён Иванович, обнаружил у стада признаки какой-то инфекции. Ещё ветеринар не приехал, диагноз не поставлен, а он уже изолировал подозрительных животных, усилил санитарные меры. Начальство ругалось: «Зачем панику разводишь? План сорвёшь!».
А он своё:
— Пусть план страдает, зато всё стадо сохраним. Лучше перестраховаться.
Приехал ветеринар через три дня, подтвердил — начиналась вспышка серьёзной болезни. Благодаря быстрым действиям Семёна Ивановича удалось локализовать проблему. Потеряли только пять голов, а могли и всё стадо загубить.
Наградили его почётной грамотой. Он её повесил дома над столом, но всегда говорил: «Не за грамоту я работал. За то, чтобы утром выйти на ферму и видеть здоровых животных».
Будни без выходных
Понятие «выходной день» для зоотехника было относительным. Животным же всё равно, суббота на дворе или воскресенье. Их кормить надо, поить, убирать за ними. И если что-то пошло не так, звонили именно зоотехнику. В любое время суток, в любой день недели.
Тётя Маша, работавшая на птицеферме, как-то рассказывала смешной случай. Её дочка в школе писала сочинение «Как я провела выходные». И написала честно: «В субботу мама пошла на работу в шесть утра. Вернулась в девять вечера. Сказала, что цыплята вылупились раньше срока, надо было следить. В воскресенье мама тоже пошла на работу. Вернулась в обед. Мы успели вместе посмотреть один фильм по телевизору, но потом снова позвонили с фермы. Мама опять ушла. Это были мои выходные».
Учительница вызвала тётю Машу в школу:
— Может, вам стоит больше времени проводить с ребёнком?
— Хорошо, — согласилась та. — Только кто за цыплят отвечать будет? План районный кто выполнять будет? Мясо на прилавках кто обеспечивать будет?
Учительница задумалась и больше не настаивала. Потому что понимала: без таких людей, как тётя Маша, вся система рухнула бы.
Наука и практика
Интересно было наблюдать, как советские зоотехники совмещали научные знания с народной мудростью. В техникумах им преподавали биологию, химию, анатомию животных. Но на практике часто помогали старые деревенские методы, передававшиеся из поколения в поколение.
Вот приходит молодой специалист после учёбы, весь из себя с дипломом. Начинает рассказывать бывалым скотникам про витамины, микроэлементы, сбалансированные рационы. А те слушают, кивают. Потом старый Михалыч говорит:
— Всё правильно, молодой человек, по науке рассказываешь. Только вот телята у тебя почему-то хиреют. А у меня растут, как на дрожжах. Знаешь почему?
— Почему?
— Потому что я им крапивы в корм добавляю. И лук зелёный. И берёзовых веников сухих. Вот тебе и витамины с микроэлементами.
И действительно, лучшие зоотехники всегда умели соединить книжные знания с реальным опытом. Не отвергали ни то, ни другое. Брали лучшее из обоих миров.
Награды и признание
Про зоотехников редко писали в газетах. Их не показывали по телевизору. Они не получали звания героев. Но в своих деревнях, в своих совхозах их знали и уважали. Потому что видели результаты их труда каждый день.
Когда тётя Клава выходила на пенсию, вся ферма пришла её провожать. Директор совхоза произнёс речь, вручил ей цветы и телевизор цветной. А потом подошла молодая доярка Галя и сказала:
— Клавдия Петровна, помните, как я первый раз пришла на ферму? Ничего не знала, коров боялась. А вы меня три месяца учили, как к ним подходить, как разговаривать с ними. Теперь я передовик производства. Это всё благодаря вам.
Тётя Клава расплакалась. Говорила потом, что это было важнее любых наград. Потому что она передала свои знания дальше, и дело продолжится.
Особая порода людей
Зоотехники советского времени были особой породой. Они не ждали благодарности, не требовали повышения зарплаты за переработки. Просто делали свою работу. Хорошо делали. С душой.
Помню разговор с уже пожилым Петровичем, соседом моим. Спрашиваю:
— Не обидно было? Столько лет вкалывать без выходных, без доплат?
Он задумался:
— Знаешь, обидно было только один раз. Когда после тридцати лет работы пришёл новый директор. Молодой, амбициозный. Начал всех строить, требовать, цифры гонять. Однажды говорит мне: «Что вы тут расселись? План под угрозой!». А у меня как раз отёл массовый идёт, третьи сутки не сплю. Обиделся тогда.
— И что?
— А потом подумал: дурак он, не понимает ничего. Но животным-то от этого не легче. Им моя обида не поможет. Встал и пошёл дальше работать.
Вот такая философия была. Работать не за деньги, не за славу. А потому что надо. Потому что кто-то должен.
Наследие того времени
Сейчас многое изменилось. Появились автоматизированные фермы, компьютерный учёт, современное оборудование. Но я иногда думаю: а хватило бы нам сейчас людей с таким отношением к делу? Которые встанут ночью и поедут проверить ферму просто потому, что «так надо»?
Те зоотехники не считали себя героями. Они просто жили и работали. А их труд кормил страну. Молоко, мясо, яйца на столах миллионов людей — это результат их ежедневных усилий. Их ночных бдений. Их любви к животным и к своему делу.
И когда я вижу в магазине молоко, я всегда вспоминаю тётю Клаву с её телятами, укутанными одеялами. Дядю Витю, который спас стадо благодаря своей интуиции. Петровича, который в три ночи принимал телёнка вместо того, чтобы спать дома.
Они не ждали аплодисментов. Они просто делали своё дело. И делали его с душой.
Присоединяйтесь к нам!