Он стоит на границе — между землёй и небом, между тем, что ещё держит, и тем, что уже отпустило.
В его руках огонь. Маленький, упрямый, обжигающий до боли.
Он не для того, чтобы согреть других. Он для того, чтобы помнить: жив.
Его корни уходят глубоко в землю, трещины в коре выдают пройденные бури.
Это дерево ещё дышит, хотя ветви обожжены.
Вороны кружат над ним, но не клюют — они лишь свидетели, такие же, как он сам.
Он умеет говорить с ними, не пугаясь их карканья.
— Ты ищешь смысл в их крике?
— Нет. Я ищу отражение своего.
Внутри его — комната. Гулкая, пустая, с чёрными стенами.
Слова, сказанные там, не исчезают: они прилипают к стенам, оставляют следы, трещины.
Только Эхо отвечает. И всё же он продолжает говорить.
Не потому что ждёт ответа, а потому что молчание — хуже.
[запись на полях:
«Я устал от чужих правил. Они всё время кричат во мне голосами — как должно быть, кем я должен быть.
Но я не хочу быть ни для кого удобным. Я хочу быть честным. Хотя бы с собой.»]
— Честность всегда дороже безопасности.
— Тогда почему от неё так холодно?
— Потому что свет рождается не в тепле, а в трещине.
Он ищет правду. Но не ту, что на плакатах или в громких книгах.
Он ищет ту, что обжигает язык, когда произносишь её шёпотом.
Он уходит один, потому что истину всегда находят одиночки.
И он знает: чужая дорога — это тюрьма.
У реки он останавливается. Вода холодная, течение быстрое.
Её не изменить, но можно плыть. С благодарностью.
Каждое мгновение — не повторится. Каждое дыхание — уже чудо.
Прошлое — урок, а не кандалы. Будущее — мечта, а не тревога.
[короткая заметка в телефоне:
«Сегодня я почувствовал, что в комнате стало светлее, хотя окна закрыты.
Может, это я сам.
Может, я просто вспомнил, что умею дышать.»]
— Ты думаешь, этого хватит?
— Да. Иногда один вдох — это и есть жизнь.
Он идёт дальше.
Не герой. Не жертва.
Свидетель.
Тот, кто оставит слова — как след на мокром асфальте.
Дождь смоет, но кто-то успеет увидеть.
И, может быть, остановится.
И подумает: «Да, я тоже».
И этого достаточно.
[последняя строчка в тетради:
«Я не знаю, куда иду. Но знаю, что больше не могу оставаться там, где всё внутри умирает.»]
— Значит, ты выбрал путь.
— Нет. Путь выбрал меня. Я просто согласился идти.