Каждое поколение по-своему обращается с психическими заболеваниями. Наш подход далёк от идеального, но по сравнению с большей частью человеческой истории мы почти просвещены.
Мы больше не запираем людей в «сумасшедших домах». Вместо этого мы делаем ставку на помощь в сообществе, терапию и медикаменты. Мы признаём, что примерно каждому десятому из нас в какой-то момент жизни понадобится реальная медицинская помощь по поводу психического здоровья, и что это не моральный изъян и не признак слабости.
Конечно, стигма никуда не исчезла. Совсем нет. Большинству людей по-прежнему было бы неловко войти в психиатрическое отделение. Многим советуют не указывать диагноз в резюме, а общество всё ещё шепчется о людях с психическими трудностями — даже несмотря на то, что то же самое общество тихо глотает антидепрессанты, как витамины.
Но какими бы ни были наши сегодняшние проблемы, они — ничто, абсолютно ничто по сравнению с тем, с чем сталкивались люди с психическими расстройствами в древности.
И здесь мы подходим к Марии Магдалине.
Женщина в полном беспорядке
Мария пришла к Иисусу в состоянии, которое, откровенно говоря, пугало людей. Лука сообщает, что у неё было «семь бесов» (Лк. 8:2).
Понимаете ли вы это как древний способ описания тяжёлого психического заболевания или воспринимаете буквально как духовное угнетение, вывод остаётся тем же самым: Мария была не просто встревожена — она находилась в глубоком кризисе, её боялись, не понимали и жёстко маргинализировали.
Это была бы та самая женщина, рядом с которой никто не хотел сидеть. Та, от которой на улице переходили на другую сторону. Та «проблема», от которой община надеялась, что она когда-нибудь просто исчезнет сама собой. Понимаете, о чём я?
И всё же — поразительно — именно её исцелил Иисус. Он не просто восстановил её, но и доверил ей.
Первый свидетель
Мария Магдалина занимает уникальное место в Писании. Она — единственный человек во всей Библии, который стал свидетелем всех трёх событий:
— распятия Иисуса,
— Его погребения,
— Его воскресения.
Одного этого факта было бы достаточно, чтобы сделать её знаменитой в самом лучшем смысле слова — и для некоторых так и было.
Ранняя церковь называла её «апостолом для апостолов». Только представьте себе: женщина в I веке получает духовный титул, который по значимости превосходит двенадцать апостолов. Это впечатляет.
Некоторые ранние христианские авторы даже писали, что её сердце было «вознесено к Царству Небесному более всех». Неплохая характеристика.
Но как только Новый Завет был завершён, христиане сделали то, что христиане часто делают: начали заполнять все пробелы собственными интерпретациями.
Взлёт раннего христианского фанфика
В течение двух столетий после составления Евангелий начала распространяться обширная и весьма изобретательная духовная литература. Это не было «безумием» церкви — это была просто человеческая природа, когда нечто столь популярное читается всеми.
Там, где есть вопросы без ответов, неизбежно появляется фанфик. (См. также: любой научно-фантастический сериал, заканчивающийся клиффхэнгером.)
Мария Магдалина часто появлялась в этих текстах, потому что занимала странное положение: несомненно важная фигура, но при этом совершенно загадочная.
Поэтому ранние авторы изображали её:
— как ученицу среди мужчин,
— как человека с особым духовным знанием,
— как того, кто был необычайно близок к Иисусу,
— как того, кто раздражал Петра (это случается часто).
В некоторых текстах, например в Евангелии от Фомы, Иисус даже символически «делает её мужчиной» — не из-за вопросов гендерной идентичности, а потому что в древнем мире мужественность была связана с властью. Если Иисус хотел подтвердить её статус, рассуждали авторы, ему нужно было «возвысить» её до уровня, который уважала культура.
Затем следует Евангелие от Марии, где Пётр фактически говорит: «Спаситель явно любил тебя больше, чем остальных женщин… не сказал ли Он тебе чего-нибудь такого, чего не сказал нам?» (Почти слышно эту неуверенность.)
А в Евангелии от Филиппа есть фрагмент о том, как Иисус приветствовал её «поцелуем в …».
Буквальная и крайне неудобная дыра в рукописи уже более ста лет заставляет учёных спорить о пропущенном слове. Большинство предполагает «уста», потому что во многих древних культурах мужчины приветствовали друг друга поцелуем в губы. Это было нормально, по-мужски, социально и совершенно не романтично.
Но стоит оставить пробел в истории — и кто-нибудь обязательно его заполнит.
И вот здесь появляются Дэн Браун и другие, которые читают эти поздние тексты так, будто это свидетельства очевидцев, полностью игнорируя культурный контекст. Внезапно Мария становится тайной женой Иисуса, матерью Его детей или загадочным возлюбленным учеником.
(Не помогает и то, что один древний автор действительно предположил, что именно она была «возлюбленным учеником», несмотря на то что Евангелие от Иоанна ясно показывает их обоих в одной сцене. Но в фанфике возможно всё!)
Западная церковь пошла другим путём — и сделала только хуже
Пока Восточная церковь размышляла над мистическими вопросами и символическими толкованиями, Западная церковь выбрала куда менее изобретательный путь: скандал.
Кто-то решил, что Мария Магдалина — это та же самая женщина, что и:
— Мария из Вифании (сестра Лазаря), помазавшая ноги Иисуса,
и
— безымянная «грешная женщина», которая плакала у Его ног и отирала их своими волосами.
Да, в этих историях действительно есть благовония, слёзы и волосы. Но такие действия не были чем-то редким. Омовение ног и помазание были обычными элементами древнего гостеприимства.
Для людей той культуры это были явно разные истории. Для нас же они выглядят подозрительно похожими.
И вот в какой-то момент кто-то «сшил» их вместе — и Мария Магдалина получила новое резюме кающейся блудницы.
В 591 году папа Григорий Великий сделал это официальной позицией. К Средним векам этот образ был повсюду — в проповедях, картинах, легендах.
Удивительно, но он продержался почти 1400 лет.
А Восточная церковь тем временем глубоко вздохнула
Восточная церковь никогда не отождествляла этих Марий. Вероятно, там понимали то, что мы часто забываем: четверть всех женщин в Иудее I века звали Мариями.
Зато она добавила одну великолепную легенду, которая до сих пор живёт в православной культуре. Согласно преданию, Мария пришла к императору Тиберию, чтобы возвестить о воскресении. Держа в руке яйцо, она сказала: «Христос воскрес».
Тиберий насмешливо ответил: «Это так же вероятно, как то, что твоё яйцо покраснеет».
И, как вы уже догадались, яйцо стало красным.
Вот почему крашеные яйца до сих пор присутствуют в восточных пасхальных традициях. Это блестящая история, даже если она и не является историческим фактом.
Настоящий скандал
Из всех приукрашиваний образа Марии Магдалины — мистических, символических, воображаемых и скандальных — самым поразительным остаётся то, как тщательно ранняя церковь избегала её единственной подлинной биографической детали:
она была исцелена от семи бесов.
Она была женщиной, восстановленной после состояния, которого её общество боялось.
Говоря современным языком, она была человеком с серьёзным кризисом психического здоровья, который встретил Иисуса и обрёл целостность.
Это должна была быть история надежды. Она должна была стать заголовком номер один для каждой христианской общины, заботящейся об уязвимых. Она должна была сформировать взгляд церкви на психические заболевания.
Но вместо этого церковь переписала её историю так, как ей было удобнее: «бывшая проститутка, искупленная Христом» звучало аккуратнее, управляемее и куда менее пугающе, чем «бывшая безумная женщина, исцелённая Христом».
Задумайтесь, что говорит нам этот выбор.
По сути, мы сказали:
нам проще представить её аморальной, чем больной;
нам комфортнее иметь дело с грехом, чем с болезнью разума;
нам проще изобразить её эротичной, чем сочувственной.
Этот выбор не только запятнал репутацию Марии Магдалины — он укрепил многовековую стигму в отношении людей с психическими расстройствами (и, разумеется, женщин).
Что мы потеряли
Мы никогда не узнаем, каким было бы полное влияние этой подмены на христианское отношение к психическим заболеваниям. Но она, несомненно, отсрочила сострадание и понимание. Она задала тон столетиям подозрения, стыда и страха.
Представьте, если бы церковь с самого начала представляла Марию как покровительницу тех, кто борется со своим разумом.
Представьте, если бы церковь громко и ясно сказала:
вот человек, который был тяжело болен;
вот человек, на которого Иисус смотрел с состраданием, а не со страхом;
вот человек, который был восстановлен, а не отвергнут;
вот человек, удостоенный чести стать первым свидетелем воскресения.
Это многое изменило бы.
Возможно, ещё может изменить.
Потому что правда о Марии Магдалине — неровная, необработанная правда — даёт нам историю куда более человеческую, полную надежды и похожую на Иисуса, чем те версии, которые мы придумали позже.
Заключительная мысль
История Марии Магдалины напоминает нам, что Бог всегда двигался навстречу тем, от кого другие отворачивались. Он не отшатывается от нашей хрупкости, наших теней или наших симптомов.
Возможно, самое сильное, что мы можем сделать сегодня, — это вернуть её подлинную историю: не скандальное изобретение, не фантазию фанфика, а свидетельство женщины, некогда пребывавшей в глубоком кризисе, восстановленной в достоинстве и удостоенной величайшего послания в христианской истории.