Представьте: вы создаёте игру в свободное от работы время. За две недели. На стареньком советском компьютере «Электроника-60» с монохромным экраном. Игра проста до безобразия — падающие кубики, которые нужно складывать в линии. Никаких спецэффектов, никакого сюжета. Просто геометрия и скорость реакции.
Через год ваша игра становится культовым хитом в Москве. Через пять лет — по всему миру. Через десять — самой портируемой игрой в истории: 70 платформ, сотни миллионов копий, миллиарды долларов выручки.
Но вы не получаете ни копейки. Двенадцать лет. С 1984 по 1996 год вашу игру продают, копируют, адаптируют десятки компаний. Nintendo заработала на ней сотни миллионов. Game Boy стал бестселлером благодаря ей. Но вы, автор, не видите ни рубля.
Это не фантастика. Это реальная история Алексея Пажитнова и игры Tetris. История триумфа и несправедливости. История о том, как советская бюрократия украла у человека миллионы. И о том, как он всё-таки вернул свои права — но только через 12 лет.
Как всё начиналось: головоломка в коробке
Москва, 1984 год. Алексею Пажитнову 29 лет. Он работает в Вычислительном центре Академии наук СССР. Официально занимается проблемами искусственного интеллекта и распознавания речи. Неофициально — мечтает создавать игры.
Рабочий день в ВЦ начинался в 10 утра. Но часто Алексей засиживался до полуночи. Не из-за энтузиазма перед советской наукой. Просто иногда негде было сесть. Кабинет рассчитан на пять человек, а работало пятнадцать. Приходилось ждать, пока кто-то уйдёт, чтобы занять место за столом.
В таких условиях единственным спасением были головоломки. Пажитнов любил их с детства. Особенно пентамино — настольную игру, где нужно складывать фигуры из пяти квадратов в большой прямоугольник. Простая, затягивающая, медитативная.
И вот однажды весной 1984 года Алексей подумал: а что если перенести пентамино на компьютер? Сделать цифровую версию любимой головоломки?
В Вычислительном центре стоял советский компьютер «Электроника-60». Монохромный экран, никакой графики, минимум возможностей. Но Пажитнов был опытным программистом. Если есть процессор и память — можно сделать игру.
Он начал программировать. Но быстро столкнулся с проблемой: пентамино (фигуры из пяти квадратов) требовали слишком много вычислительной мощности для вращения. Компьютер не тянул. Пришлось упростить: вместо пента (пять) использовать тетра (четыре). Фигуры из четырёх квадратов — тетрамино.
Алексей любил теннис. Название родилось само: тетрамино + теннис = Tetris.
6 июня 1984 года — официальная дата рождения игры. Первая рабочая версия на «Электронике-60». Монохромные квадратики падают сверху. Игрок вращает их и укладывает в линии. Заполненная линия исчезает. Цель — не дать экрану переполниться.
Никакого звука. Никаких цветов. Никакой анимации. Только логика и геометрия.
Пажитнов показал игру коллегам. Те сели играть в обеденный перерыв. Не оторвались до вечера. Потом принесли дискеты и скопировали себе. Через неделю Tetris был на каждом компьютере Вычислительного центра. Через месяц — в половине институтов Москвы.
Началась эпидемия.
Вундеркинд Герасимов: как школьник улучшил Tetris
Tetris на «Электронике-60» был сырым. Монохромный, без счёта очков, неудобный. Но зацепил всех, кто попробовал.
Дмитрий Павловский, коллега Пажитнова, понял: игру нужно переносить на IBM PC. Эти компьютеры стояли в крупных НИИ и начинали появляться на Западе. Если портировать Tetris на IBM — можно распространять за границу. Но сам Дмитрий не умел программировать под IBM.
Зато умел 16-летний школьник Вадим Герасимов.
Вадим приехал в Вычислительный центр на экскурсию с классом. Увидел компьютеры, влюбился. Стал приходить почти каждый день после школы. Самоучкой освоил MS-DOS, научился программировать на Pascal и Basic. Талантливый паренёк.
Павловский предложил ему задачу: перенести Tetris с «Электроники-60» на IBM PC. Вадим согласился.
За несколько недель школьник сделал то, что Пажитнов не успевал: добавил цвет (разные фигуры — разные цвета), систему подсчёта очков, таблицу рекордов, английский интерфейс. Плюс секретную фишку: кнопку «скрыть игру». Нажал — экран меняется на таблицу с цифрами, как будто работаешь. На случай, если начальство зайдёт в кабинет.
Версия для IBM PC оказалась революционной. Теперь игру можно было копировать на дискеты и распространять по всей стране. Что и произошло.
К концу 1985 года Tetris был на компьютерах в крупных НИИ и начал распространяться через знакомых программистов. Но массовым в СССР он стал только к концу 1980-х, когда появились первые домашние компьютеры вроде БК-0010 и "Корвет". Студенты играли на университетских машинах. Учёные — на работе. Игра затягивала как наркотик.
Но ни Пажитнов, ни Герасимов не получили ни копейки. В СССР не было понятия «авторское право на игру». Всё созданное в государственном учреждении принадлежало государству. Точка.
Как права на Tetris украли у Пажитнова
В 1986 году Tetris вырвался за границу. Венгерский программист передал копию игры своему знакомому в Великобританию. Тот показал британскому бизнесмену Роберту Стейну, владельцу компании Andromeda Software.
Стейн сразу понял: это золотая жила. Нужно купить права и продавать игру по всему миру.
Он отправил в Москву телекс (аналог факса) с предложением купить права на Tetris. Адресат — Алексей Пажитнов. Но советскому программисту нельзя было просто взять и ответить иностранцу. Требовалось разрешение от руководства ВЦ, от КГБ, от кучи инстанций.
Пажитнов написал осторожный ответ: да, игра интересна, можем обсудить. Не обещал ничего конкретного. Но Стейн расценил это как полное согласие.
Не дожидаясь официального договора, Стейн продал права на Tetris крупнейшему британскому издателю игр Mirrorsoft. Деньги за игру, которую он ещё не купил.
Mirrorsoft начала адаптировать Tetris для компьютеров Commodore 64, Amiga, Atari. Тираж — сотни тысяч копий. Выручка — миллионы фунтов.
Алексей Пажитнов об этом не знал. Он продолжал работать в ВЦ, получать свою зарплату 120 рублей в месяц и играть в собственную игру по вечерам.
В 1988 году ситуация взорвалась. Несколько компаний одновременно заявили права на Tetris: Mirrorsoft, Atari, Spectrum Holobyte, Bullet-Proof Software. Все продавали игру, но ни у кого не было официальной лицензии.
Началась юридическая война. Вопрос: кому принадлежат права?
Ответ нашёлся быстро. В СССР авторское право на игры принадлежало государству. Пажитнов работал в государственном учреждении. Значит, права на Tetris — у государства.
Конкретно — у организации «Электроноргтехника» (ЭЛОРГ). Она занималась экспортом советской электроники и программного обеспечения.
ЭЛОРГ вызвал к себе Пажитнова и сказал: подпишите договор. Все права на Tetris на 10 лет переходят государству. Вы не получаете ничего.
Алексей подписал. Выбора не было. В СССР так работало: создал в государственной организации — принадлежит государству.
С 1988 по 1996 год ЭЛОРГ зарабатывал миллионы долларов на Tetris. Пажитнов не получил ни цента.
Nintendo и триумф на Game Boy
1989 год. Японская компания Nintendo готовилась выпустить портативную консоль Game Boy. Нужна была игра-киллер. Что-то простое, затягивающее, массовое.
Хенк Роджерс, голландский предприниматель, работающий в Японии, узнал про Tetris. Увидел потенциал. Полетел в Москву договариваться с ЭЛОРГ.
Переговоры шли тяжело. Советская бюрократия, холодная война, недоверие к иностранцам. Но Роджерс был упорным. Он добился встречи с Пажитновым. Они подружились.
Роджерс получил эксклюзивные права на Tetris для консолей. Контракт с Nintendo был подписан. Game Boy вышел в продажу в комплекте с Tetris.
Результат превзошёл ожидания. Game Boy стал бестселлером. За первый год продали 35 миллионов консолей. Tetris был на каждой. Люди покупали Game Boy ради одной игры.
Nintendo заработала сотни миллионов долларов. ЭЛОРГ получил свой процент. Пажитнов — ничего.
Но Роджерс запомнил создателя игры. И через несколько лет помог ему изменить судьбу.
Эмиграция и возвращение прав
1991 год. Распад СССР. Алексей Пажитнов принимает решение: эмигрировать в США. Хенк Роджерс помогает с визами, билетами, жильём.
Пажитнов переезжает в Сиэтл. Устраивается на работу в Microsoft. Зарплата — нормальная, но не миллионная. Работает над головоломками для Windows.
Tetris продолжает приносить миллионы. Но не ему. ЭЛОРГ (теперь уже приватизированная российская компания) держит права до 1996 года.
И вот весной 1996 года срок лицензии истёк. Права на Tetris вернулись к Пажитнову.
Вместе с Роджерсом они основали компанию The Tetris Company. Теперь Алексей наконец-то начал получать роялти от своей игры. Первые деньги пришли через 12 лет после создания.
Сколько он заработал? Точных цифр нет. По оценкам экспертов, Tetris принёс более 1,5 миллиарда долларов выручки за всю историю. Пажитнову досталась небольшая доля — несколько миллионов. Но это лучше, чем ничего.
В 2005 году The Tetris Company выкупила ЭЛОРГ за 15 миллионов долларов. Пажитнов и Роджерс стали единственными правообладателями Tetris.
Справедливость восторжествовала. Но через 21 год после создания игры.
Tetris сегодня: легенда, которая не умирает
Tetris не устарел. В 2025 году, через 41 год после создания, игра всё ещё актуальна.
Она адаптирована для 70 платформ (мировой рекорд). Продано более 500 миллионов копий. Мобильная версия скачана более 100 миллионов раз.
В 2007 году Tetris включили в Библиотеку Конгресса США как одну из десяти самых значимых игр в истории. В том же списке: Super Mario Bros., Pac-Man, Doom.
В 2012 году Tetris попал в экспозицию Музея современного искусства в Нью-Йорке. Наравне с картинами Пикассо.
В 2023 году вышел фильм «Tetris» на Apple TV+. История создания игры и юридической войны за права. Главную роль (Хенк Роджерс) сыграл Тэрон Эджертон.
В том же 2023 году россиянин Андрей Косенко впервые в истории выиграл чемпионат мира по Tetris. Финал против американца LeCaptain, счёт 3:2.
Игра жива. Turnиры собирают миллионы зрителей на Twitch. Спидраннеры проходят Tetris за рекордное время. Школьники играют на переменах. Взрослые — в метро.
Tetris стал больше, чем игра. Это культурное явление. Символ эпохи.
Что не так с американским фильмом
Фильм «Tetris» (2023) красивый, динамичный, с погонями и драмой. Но историки игровой индустрии указывают на множество неточностей.
Что приукрасили:
Роджерс не бегал от КГБ по Москве. В фильме показывают, как его преследуют агенты. На самом деле он спокойно встретился с чиновниками ЭЛОРГ, подписал контракт и улетел домой.
Пажитнов не жил в коммуналке. В фильме показывают убогую квартиру. На самом деле Алексей жил в нормальной московской квартире с семьёй.
Не было драматического побега из СССР. Пажитнов легально эмигрировал в 1991 году с помощью Роджерса.
Что не показали:
Вадима Герасимова вообще нет в фильме. Школьника, который сделал цветную версию и добавил счёт очков, полностью вырезали.
Не показали 12 лет, которые Пажитнов не получал денег. В фильме кажется, что он сразу разбогател.
Не показали работу в Microsoft (1996-2005). Там Алексей создавал другие головоломки: Pandora's Box, Hexic.
Но фильм выполнил главную задачу: рассказал миру историю Tetris. Напомнил, что за каждой игрой стоят живые люди.
Почему Tetris затягивает до сих пор
Почему игра 1984 года всё ещё популярна? Что в ней особенного?
Простота: Правила объясняются за 10 секунд. Падают фигуры — складывай в линии. Всё. Не нужны часы обучения.
Затягивающий геймплей: "Ещё одну попытку". Каждая партия длится 5-10 минут. Проиграл — сразу начал снова. Бесконечный цикл.
Прогрессия: Игра ускоряется постепенно. Сначала легко, потом всё быстрее. Ты чувствуешь, как улучшаешься.
Медитативность: Tetris успокаивает. Учёные доказали: игра снижает стресс, помогает справиться с травмами. Феномен назвали "эффект Tetris".
Универсальность: Не важно, сколько тебе лет, какой у тебя опыт в играх. Tetris понятен всем.
Даже графика не важна. Игра 1984 года на монохромном экране работает так же, как современная версия с 4K-графикой. Суть не меняется.
Наследие: что Tetris изменил в индустрии
Tetris доказал: игра может быть проста и гениальна одновременно. Не нужны огромные бюджеты, реалистичная графика, сложный сюжет. Нужна хорошая идея и качественная реализация.
После Tetris появились тысячи puzzle-игр: Columns, Dr. Mario, Puyo Puyo, Bejeweled, Candy Crush. Все используют формулу "складывай фигуры — получай очки".
Tetris создал жанр falling block puzzle. Целое направление в индустрии.
Но главное — Tetris показал, что игры могут быть искусством. В 2012 году MoMA (Музей современного искусства в Нью-Йорке) включил Tetris в постоянную экспозицию. Куратор Паола Антонелли сказала: "Tetris — это шедевр дизайна. Идеальный баланс между простотой и сложностью".
Игра попала в учебники по геймдизайну, в курсы университетов, в исследования психологов. Феномен Tetris изучают до сих пор.
В альтернативной вселенной
Где-то в параллельном мире Советский Союз не крал авторские права у своих программистов. Алексей Пажитнов получил гонорары с первых продаж в 1987 году.
В той вселенной он не эмигрировал. Остался в России. Создал игровую студию. Выпустил десятки хитов. Стал миллиардером.
Tetris стал символом успеха российской игровой индустрии. Вдохновил тысячи программистов. Россия стала игровой державой наравне с США и Японией.
Но мы живём в этой вселенной. Где талантливого программиста 12 лет лишали заслуженных денег. Где государство украло миллионы у создателя мирового хита.
И всё же Пажитнов не озлобился. В интервью он говорит: "Я счастлив. Создал игру, которую любят миллионы. Это важнее денег".
Может, он прав. Но справедливости ради: деньги тоже неплохо.
А вы играли в Tetris? Какая версия была первой? На чём играли: на Game Boy, на компьютере, на телефоне? Пишите в комментариях — давайте вспомним легенду вместе.
P.S. Если статья была полезна — буду рад подписке. Пишу про историю технологий, легендарные игры и то, как всё изменилось. Без рекламы и пропаганды.