Последние пару лет моя лента в соцсетях превратилась в один сплошной марафон чистоты. Средства с диоксидом хлора, уборка по методу Флай-леди, волшебные тряпочки из микрофибры. Кажется, весь интернет одержим наведением порядка, кроме, пожалуй, моей собственной квартиры. Чтобы разобраться в этом парадоксе, я отправился на окраину города, в старый бревенчатый дом у болота. По слухам, там уже три столетия обитает специалист по чистоте высочайшей квалификации — кикимора Марфа Чистякова. Я решил узнать, что она думает о трендах современной уборки.
Войдя в избу, я замер. На лавке у печи сидела невысокая фигура в выцветшем сарафане и с веником в руках. Пахло сушёной мятой и старой древесиной.
Ростинмир Шутилин: Здравствуйте. Это... я по поводу уборки. Вы Марфа? Та самая... кикимора?
Кикимора Марфа Чистякова: Кикимора, кикимора. Только не надо этого слова бояться. Чистюля я домашняя, а не болотная стервятница. Марфой Чистяковой зови. Садись, не пыли.
Она махнула веником в сторону противоположной лавки, и я невольно поправил воротник, чувствуя на себе её пронзительный, оценивающий взгляд.
🔸 О лайфхаках, пыли и волшебных средствах
Ростинмир Шутилин: Марфа, я видел, у вас тут телевизора нет. А в интернете вы бываете? Там сейчас целое движение — тысячи видео, как правильно мыть пол или раскладывать носки.
Кикимора Марфа Чистякова: (Вздыхает, поправляя платок). Видала я ваши «лайфхаки». Сидит барышня, к примеру, перед грудой хлама. Час рассказывает, как его разобрать. А я смотрю и думаю. За этот час она бы уже три угла вымела и посуду перемыла. Люди стали смотреть про уборку, как сериалы. Просмотрел десять видео — и будто уже всё сделал. А пыль на полке тем временем слой за слоем копится. От просмотра чистоты не бывает.
Ростинмир Шутилин: Но ведь и средства сейчас волшебные рекламируют. Одним распылил — и весь жир исчез.
Кикимора Марфа Чистякова: (Хихикает). Ох, не смеши. Помню, одну хозяйку наблюдала. Купила она пятнадцать таких «волшебных» бутылок с экрана. Полшкафа теперь ими забито. А сама что делает? Берёт обычную тряпку, соду сыплет и всё оттирает. Говорит, читать все эти инструкции, когда и как что применять, сил нет. Проще по-старинке. Вот и весь волшебный маркетинг.
🔸 Секретный рецепт, который все забыли
Ростинмир Шутилин: А как же было раньше? У наших бабушек секреты какие-то были?
Кикимора Марфа Чистякова: Секрет один был. Простой, как три копейки. Тёплая вода, кусок хозяйственного мыла да горсть соды. И руки. Работающие руки. Бабка твоя не в телефоне копалася, а тряпку в руках держала. Дом сиял не от средства, а от её движения. Она каждую вещь на место клала, потому что помнила, где её место. А сейчас? Накупили органайзеров умных, а носки всё равно по всей квартире летают.
Ростинмир Шутилин: То есть выходит, все эти тренды только мешают?
Кикимора Марфа Чистякова: Не мешают, а отвлекают. Человек вместо того, чтобы просто взять и вымыть раковину, ищет «идеальный способ помыть раковину за три секунды». Ищет, ищет, а раковина так и стоит грязная. Идеального способа нет. Есть тряпка и желание.
🔸 Как перестать смотреть и начать делать
Ростинмир Шутилин: Вот и мне порой сложно начать. Что вы посоветуете? Как заставить себя убраться?
Кикимора Марфа Чистякова: (Строго качает головой). Никто никого заставлять не будет. Я триста лет наблюдаю. Сила не в принуждении. Секрет в первом движении. Не надо «генеральную уборку на выходных». Просто встал утром, протёр пыль на тумбочке. Всё. Уже победа. Завтра пол в прихожей подметёшь. Чистота как слоёный пирог. По чуть-чуть, но каждый день. А если с дивана не встаёшь, а смотришь, как другие убираются, так ты не уборщик, ты зритель.
Ростинмир Шутилин: Получается, главный враг чистоты — не лень, а перфекционизм? Боязнь сделать неидеально?
Кикимора Марфа Чистякова: Точно! Ждёт человек идеального настроения, идеального средства, идеальной музыки для уборки. А жизнь неидеальная штука. Бери любую тряпку, какую первую в руку попадёт, и делай. Лучше криво, но сейчас, чем идеально, но никогда.
🔸 Философия маленькой кикиморы
Ростинмир Шутилин: Марфа, а вам-то самой что больше всего нравится в вашей... работе?
Кикимора Марфа Чистякова: (Её глаза загораются). Момент, когда в доме наступает тишина. Не та, когда пусто, а та, когда порядок. Все вещи на своих местах, полы блестят, воздух свежий. В такой тишине хорошо думается и дышится. И хозяйка ходит довольная, не спотыкается о разбросанные тапки. Я хоть и не могу за людей всё делать, правила такие, но когда вижу это удовлетворение на лице после труда — мне самой хорошо. Я будто часть этого уюта становлюсь.
Я поблагодарил Марфу за беседу и вышел из избы, ощущая странную смесь стыда и решимости. В кармане звякнул телефон — пришло уведомление о новом видео: «10 лайфхаков, как побороть прокрастинацию и начать уборку». Я убрал телефон в карман, не глядя. Кажется, я только что получил единственный лайфхак, который действительно работал.
Не нужно искать волшебную таблетку или идеальный метод. Нужно просто закрыть вкладку с советами и открыть шкаф с тряпками. Марфа Чистякова, триста лет наблюдающая за человеческими привычками, оказалась права. Чистота начинается не с просмотра, а с движения руки. А ещё с понимания, что самые мудрые соседи порой живут не в соцсетях, а в старых добрых сказках, готовые поделиться простой, как веник, правдой.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй — те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.