Знаете, я часто вижу эту книгу в руках у совсем юных девочек в метро или в уютных кофейнях. Красивая обложка, интригующее название - "Милый друг". Звучит как обещание нежной романтической истории, правда? Как что-то французское, легкое, с хрустом круассана и поцелуями под Эйфелевой башней.
Мне всегда хочется подойти, легонько коснуться плеча читательницы и шепнуть: "Беги, деточка. Это не про любовь. Это инструкция по выживанию в мире хищников".
Я прочитала роман Ги де Мопассана первый раз лет в двадцать. Тогда Жорж Дюруа показался мне просто обаятельным мерзавцем. Перечитала в тридцать - и увидела в нем расчетливого циника. А сейчас, когда за плечами двадцать лет ведения книжного блога и сотни жизненных историй (моих и подруг), я понимаю: Мопассан написал самую страшную книгу в истории литературы.
Это роман о том, что наглость - действительно второе счастье. О том, что талант и трудолюбие - ничто по сравнению с красивыми усами и отсутствием совести. И о том, как смазливая пустота ставит весь Париж на колени, просто используя женщин как ступеньки карьерной лестницы.
Давайте поговорим о Жорже Дюруа. О человеке, которого вы наверняка встречали в реальной жизни, просто не сразу разглядели его сущность за ослепительной улыбкой.
Кто такой Жорж Дюруа? (Триумф посредственности)
В начале книги мы видим парня, который стоит на грани нищеты. Жорж Дюруа - отставной военный, который приехал покорять Париж. У него в кармане пара франков, он пьет дешевое пиво, завидует богачам и мучительно хочет красивой жизни.
- Есть ли у него талант? Нет.
- Умен ли он? Едва ли.
- Он ленив, поверхностен и не хочет учиться.
- Трудолюбив? Боже упаси. Работа в железнодорожной конторе вызывает у него тошноту.
Но у Жоржа есть один капитал, который, как выясняется, стоит дороже золота. У него есть порочная, манящая внешность, роскошные усы и, главное, - наглость. Та самая, которая позволяет смотреть женщине в глаза так, будто она - единственное божество на земле, а через минуту забыть её имя.
Мопассан гениально показывает нам рождение чудовища. Дюруа случайно встречает старого армейского друга, который стал успешным журналистом, и понимает: вот он, социальный лифт. Нужно просто понравиться правильным людям. А точнее - их женам.
Этот роман - гимн посредственности. Мопассан кричит нам через века: чтобы преуспеть в обществе, не нужно быть гением. Не нужно быть добрым. Нужно быть "милым" и абсолютно, стерильно аморальным.
Три женщины - три ступени
Самое страшное в этой книге - это отношение героя к женщинам.
В классических романах мы привыкли к страстям. Вронский любил Анну. Хитклифф был одержим Кэти. Даже у Дориана Грея были какие-то чувства.
У Жоржа Дюруа чувств нет. У него есть только функции.
Женщины для него - это не люди. Это инструменты. Отмычки, которыми он взламывает двери в высшее общество. Как только отмычка ломается или становится ненужной, он выбрасывает её с брезгливостью, от которой стынет кровь.
Посмотрите на его путь. Это же идеальная схема паразита.
Ступень первая: Мадлен Форестье (Интеллект)
Мадлен - умнейшая женщина Парижа. Она - серый кардинал журналистики. Дюруа понимает: сам он писать не умеет. У него в голове пустота. Что он делает? Он втирается в доверие к Мадлен.
Сцена, где они пишут его первую статью, гениальна. Она диктует - он пишет. Она вкладывает ему в рот мысли, шутки, стиль. Он просто красивая оболочка для её ума.
Женившись на ней (после смерти друга), он крадет её талант, присваивает её связи и делает имя на её статьях. А когда она становится ему не нужна - он избавляется от неё так грязно, с полицией и скандалом, что хочется пойти помыть руки.
Ступень вторая: Госпожа де Марель (Удовольствие и кошелек)
Клотильда де Марель - единственная, кто, кажется, любила его искренне. Веселая, легкая, прощающая.
Что делает Дюруа? Он берет у неё деньги. Он развлекается с ней, когда ему скучно. Он бьет её (да, в книге есть момент физического насилия), унижает, но каждый раз возвращается, когда ему нужно тепло или пара луидоров. Он высасывает из неё радость жизни.
Ступень третья: Сюзанна Вальтер (Статус)
Финальный аккорд. Юная, глупенькая дочь богатого владельца газеты. Дюруа уже не нужен ум Мадлен или деньги Клотильды. Ему нужен миллион приданного и дворянский титул.
Он похищает девочку, компрометирует её, вынуждая родителей дать согласие на брак. Это не любовь. Это бизнес-сделка, где товаром выступает наивность ребенка.
Журналистика и фейки: Мопассан предсказал Инстаграм?
Читая описание редакции газеты "Французская жизнь", я каждый раз смеюсь. Потому что это написано 140 лет назад, а выглядит как описание работы современного "желтого" портала или блогера-миллионника.
Дюруа и его коллеги не ищут правду. Им плевать на факты.
- Нет новостей? Придумаем!
- Нужно убрать политика? Распустим слух о его любовнице!
Жорж Дюруа становится "королем репортеров" не потому, что он честно расследует события. А потому, что он умеет раздувать хайп, интриговать, шантажировать и красиво подавать пустышку.
В романе есть потрясающая мысль: репутация в обществе - это мыльный пузырь. Важно не то, кто ты есть, а то, что о тебе говорят. Дюруа - это первый в литературе успешный "инфоцыган", который продал воздух и купил себе место под солнцем.
Главный шок: Где наказание?
Мы воспитаны на русской классике. Мы привыкли: преступление влечет за собой наказание. Раскольников идет на каторгу. Онегин остается у разбитого корыта. Каренина бросается под поезд. Зло должно страдать.
И вот вы читаете Мопассана. Вы видите, как Дюруа предает друга. Как он грабит жену. Как он ломает жизнь любовнице. Как он продается за деньги.
Вы листаете страницы, приближаясь к финалу, и злорадно потираете руки: "Ну, сейчас! Сейчас бумеранг прилетит! Сейчас он разорится, заболеет или его вызовут на дуэль и пристрелят!"
А потом вы дочитываете последнюю страницу.
И сидите в ступоре.
Потому что Дюруа... побеждает.
В финале он богат. Он знаменит. Он женится на миллионерше в церкви Ла-Мадлен. Толпа завидует ему. Женщины смотрят на него с вожделением. А он, выходя из церкви, смотрит на парламент и думает, что скоро станет депутатом.
Мопассан просто берет и плюет в лицо всей морали этого мира. Он говорит нам: "Снимите розовые очки. В этом мире выигрывают не праведники. Выигрывают хищники. Сытые, наглые, самодовольные животные, у которых нет совести, зато хорошее пищеварение".
Это самый циничный финал в истории классики. И самый правдивый.
Почему он нам (иногда) нравится?
Признайтесь честно, когда вы читали, была ли хоть искра восхищения?
Дюруа отвратителен. Но он чертовски витален.
В глубине души многие из нас, замученные совестью, долгом, правилами приличия, иногда смотрят на таких людей с тайной завистью.
"Вот бы мне так! Вот бы мне уметь не рефлексировать! Вот бы мне уметь идти к цели, не оглядываясь на чувства других!"
Он свободен от морали, как животное. И это пугает и завораживает одновременно.
Книга работает как лакмусовая бумажка. Если Жорж Дюруа кажется вам "классным парнем, который просто крутится как может" - у меня для вас плохие новости. С вашим моральным компасом что-то не так.
Если же он вызывает у вас физическое отвращение, смешанное с ужасом узнавания, - поздравляю, вы нормальный человек.
Вывод
"Милый друг" - это не роман о любви. Это энциклопедия беспринципности.
Я советую прочитать эту книгу каждой девушке лет в 18–20.
Не для того, чтобы насладиться слогом (хотя Мопассан пишет божественно). А для того, чтобы сделать прививку.
Чтобы, когда вы встретите в жизни такого вот Жоржа - с бархатным взглядом, красивыми речами и пустотой внутри, - вы узнали его сразу.
Такие люди не меняются. Они не умеют любить. Они умеют только потреблять.
И если вы не хотите стать очередной ступенькой под его лакированным ботинком - бегите. Бегите, пока он не назвал вас своим "милым другом".
А теперь вопрос к вам, мои хорошие.
Встречали ли вы таких Жоржей Дюруа в реальной жизни? Тех, кто выезжает за счет чужих ресурсов, улыбаясь в лицо? И согласны ли вы с пессимизмом Мопассана, что в нашем обществе наглость побеждает талант?
Жду ваших историй в комментариях, обсудим! 👇