Люблю чтение | Лилия Трисса

Существуют книги, которые меняют сознание. А существуют книги, которые меняют ход истории. Труд французского психолога и социолога Гюстава Лебона "Психология народов и масс" относится ко вторым. ​Говорят, эту книгу зачитывал до дыр Бенито Муссолини. Ее цитировал (хоть мы это и осуждаем) Адольф Гитлер, используя как инструкцию по управлению нацией. Ленин держал её на рабочем столе, Теодор Рузвельт возил с собой в экспедиции, а Зигмунд Фрейд считал гениальной. Почему небольшой трактат, написанный...

Мы живем в эпоху красивых картинок. Мы тщательно ретушируем свои фотографии, накладываем фильтры, скрываем недостатки и транслируем в мир идеальную версию себя. Нам важно, что подумают окружающие, глядя на наш глянцевый фасад. Но что скрывается за этим фасадом, когда экран гаснет? ​130 лет назад Оскар Уайльд написал роман, который сегодня кажется пугающим пророчеством. "Портрет Дориана Грея" - это не просто мистическая история о юноше, который перестал стареть. Это жесткий диагноз обществу потребления...

Давайте будем честны: "Дюна" Фрэнка Герберта - это не та книга, с которой у вас случится любовь с первой страницы. Это не "Гарри Поттер", где магия начинается сразу за порогом, и не "Звездные войны" с их понятным разделением на Свет и Тьму. ​Первые 100 страниц "Дюны" - это боль. Это тест на прочность. Вы тонете в терминах: Квисатц Хадерах, Бене Гессерит, Гом Джаббар, ментаты, сукк-доктора... Автор не дает сносок, не объясняет правила игры. Он просто бросает вас посреди пустыни и говорит: «Выживай ​Я сама начинала читать "Дюну" трижды...

Представьте себе писателя, который получил Нобелевскую премию по литературе, был признан "живым классиком", а спустя всего пару лет католическая церковь внесла все его сочинения в "Индекс запрещенных книг". Верующим под страхом отлучения запрещалось даже открывать его романы. ​Его называли "французским Вольтером XX века". На его похороны пришли все сливки общества, а сегодня... сегодня его почти не читают. Его имя покрылось пылью на библиотечных полках, уступив место более "модным" экзистенциалистам вроде Сартра или Камю...

Когда я только начинала вести свой книжный блог 15 лет назад (тогда еще в ЖЖ, если кто помнит такие времена), у меня был "синдром отличницы". Мне казалось, что настоящий книголюб обязан читать всё: и сложную классику, и модные новинки, и лауреатов "Букера", даже если от текста сводит скулы. Я давилась, страдала, но дочитывала каждую книгу до последней точки. А потом я повзрослела и занялась простой арифметикой. Давайте посчитаем. В среднем, при хорошем темпе и наличии работы, человек читает около 50 книг в год...

Я в книжном блогинге уже 15 лет. Я помню времена, когда мы охотились за новинками "Росмэн" на ночных распродажах, помню расцвет "Сумерек" и как все плевались (но читали) "50 оттенков серого". Казалось, удивить меня сложно. Иммунитет к хайпу у меня выработался железобетонный. Но тут случилось "Четвертое крыло" Ребекки Яррос. Эта книга преследовала меня везде. Красивые девушки в социальных сетях рыдали над ней, обнимали том с красивым обрезом и кричали, что это "лучшее фэнтези десятилетия". Маркетологи издательств заливали интернет восторженными отзывами...

Недавно я затеяла генеральную уборку на даче и наткнулась на «капсулу времени» - коробку со своими книгами десятилетней давности. ​Я сдула пыль, открыла её и... испытала сложную гамму чувств. Это была смесь ностальгии, нежности к той двадцатилетней девчонке и острого испанского стыда. Там лежали томики Пауло Коэльо с кучей закладок на самых пафосных цитатах. Там был «Атлант расправил плечи», который я таскала с собой везде, чтобы выглядеть умной. Там была сложная модернистская проза, которую я читала через силу, не понимая ни слова, но гордясь собой...

О синдроме Цундоку, анти-библиотеке Умберто Эко и о том, почему стопка непрочитанных томов — это не памятник лени, а инвестиция в лучшую версию себя. Сценарий всегда один и тот же. Я захожу в книжный магазин с самыми невинными намерениями. «Мне просто нужно убить двадцать минут до встречи», — говорю я себе. Или: «Я только посмотрю новинки нон-фикшена, мне ничего не нужно». Это ложь, которую я повторяю себе уже двадцать лет, и в которую мой внутренний циник давно перестал верить. Я вхожу в этот храм...

Давайте я опишу ваш вчерашний вечер, а вы скажете, угадала я или нет. ​На часах было около двух ночи. Глаза слипались, завтра (то есть уже сегодня) нужно было рано вставать, но вы не могли остановиться. Оставалось последние 50 страниц. Вы глотали абзацы, сердце колотилось где-то в горле, вы то улыбались, то хлюпали носом. ​И вот он - финал. Последняя точка. Вы закрыли книгу (или погасили экран электронной книги). В комнате повисла оглушительная тишина. Pinterest Вы смотрите в стену остекленевшим взглядом...

Давайте начнем с визуализации. ​Откройте Pinterest или любой популярный книжный блог в запрещенной соцсети. Что вы видите? Идеальные, белоснежные стеллажи «Билли» из ИКЕА. На полках - много воздуха. Книги расставлены по цветам радуги (от белого к черному, через все оттенки розового). Между томиками изящно пристроились ароматические свечи, вазочки с пампасной травой, милые фигурки Funko Pop и гирлянды. Ни пылинки. Ни корешка, который выбивался бы из общего стиля. ​Смотришь на это и думаешь: "Боже, какая эстетика...

Прямо сейчас я слышу, как где-то вдалеке точатся вилы и зажигаются факелы. Потому что сегодня я собираюсь совершить каминг-аут, который в приличном книжном обществе приравнивается к государственной измене. ​Я - книжный вандал. Вчера я сидела в кафе с новой, хрустящей книгой. Рядом сидела подруга-филолог. В какой-то момент мне нужно было отвлечься на звонок. У меня не было под рукой закладки. И я сделала это. Я взяла правый верхний угол страницы и уверенным, отработанным годами движением загнула его...

Вы знаете это чувство. Вы заходите в современный книжный магазин, и вас буквально атакует визуальное великолепие. На центральных столах, под яркими лампами, лежат они - короли продаж. У них бархатистые «софт-тач» обложки, которые так приятно гладить пальцами. У них цветные срезы с причудливыми узорами - цветы, драконы, звезды. На них надеты широкие бумажные ленты с громкими криками: «ТикТок-сенсация!», «Выбор редакции!», «Более 1 миллиона проданных копий!», «Главное фэнтези года!». Маркетинг работает безупречно...