Вы когда-нибудь задумывались, почему одни и те же советские напитки у одних вызывают раздражение, а у других почти тёплую улыбку? Алкоголь эпохи СССР сегодня вспоминают не как гастрономию, а как опыт. Жёсткий, прямой, иногда откровенно неприятный. Со вкусом и тем самым послевкусием, которое сидит в памяти годами. Здесь никто не искал нюансы и тонкие ноты, здесь запоминали запах, удар спирта и общее ощущение вечера.
Советская алкогольная система жила по плану, а не по вкусу. Объём и доступность были важнее баланса и аромата. Отсюда вина с добавлением спирта, вермуты с аптечным фоном, настойки, от которых сводило челюсть. Алкоголь часто пили не потому, что он нравился, а потому что другого не было. И в этом тексте речь не про ностальгию и не про осуждение, а про честный разговор: какие напитки СССР оказались самыми неудачными и почему их вкус, запах и шлейф до сих пор всплывают в памяти без особой радости.
Плодово-ягодные вина: дешево, сердито и подозрительно
Начать без них невозможно. Плодово-ягодные вина были, пожалуй, самым массовым и самым компромиссным продуктом советской алкогольной промышленности. «Золотая осень», «Яблочное», «Розовое», «Южное». Названия красивые, а вот содержимое, оставляет желать лучшего.
Цена в конце 70-х и начале 80-х держалась в районе 1-1р.50коп. за бутылку 0,7 л. Состав? Формально входил сок, спирт, сахар. Фактически виноматериал сомнительного происхождения, иногда с добавлением концентратов. Вкус тяжёлый, плоский и без игры. Привкус подгнивших фруктов чувствовался сразу. Послевкусие тянулось долго, неприятно, с кислой нотой и жжением.
Аромат был отдельной темой. Он не раскрывался, не менялся, просто бил в нос. Такой резкий, бражный, с оттенком сырости. Даже бывалые дворовые мужики морщились. Хотя пили, конечно. Пили.
Портвейны «три семёрки» и компания
Советский портвейн — это вообще отдельная философия. Ничего общего с португальскими оригиналами, кроме названия. Самыми известными были «777», «Агдам», «Солнцедар». Крепость — около 18–19%, сахара много, спирта ещё больше.
Самый неудачный был «Солнцедар». В начале 80-х стоил примерно 1 рубль 50 копеек за бутылку 0,7 л. И да, его пили. Хотя вкус был откровенно грубым. Спиртуозный удар, сладкий фон, кислый оттенок, который появлялся через пару секунд. Послевкусие жгучее, с металлической нотой компота.
Запах напоминал смесь дешёвого ликёра и медицинского спирта. Аромат не радовал, а предупреждал. После него всегда болела голова. Проверено на себе.
Вермут крепкий: сладкий одеколон
Зачем в СССР решили делать вермут — загадка. Напиток выпускался в белом, красном и розовом вариантах с крепостью около 18%, сахара до 10%. Бутылки по 0,8 л, те самые, «огнетушители».
Вкус был странным. Сладкий, травянистый, с явной парфюмерной нотой. Привкус напоминал одеколон, разбавленный спиртом. Послевкусие тянуло сладостью и горечью одновременно. Не освежало, не согревало, просто висело во рту.
Запах тяжёлый, навязчивый. Выхлоп после выпитой рюмки серьезный. После пары рюмок хотелось либо закусить чем-то очень жирным, либо больше не пить вовсе. В компании этот напиток часто называли «верная муть». И, честно говоря, попадали в точку.
Водка «Андроповка»: дёшево и сердито
В 1983 году появилась водка с простым названием «Водка». Цена самая низкая, если память не изменяет, 4 рубля 70 копеек. Народ тут же окрестил её «Андроповкой».
Пили её охотно. Цена решала. Но вкус, эх, даже сейчас я бы не стал пить такую водку. Резкий, сухой, с неприятной нотой. У кого-то возникал привкус ацетона, у кого-то просто жжение без намёка на баланс. Послевкусие короткое, но злое.
Запах был водочный, но грубый. Аромат не раскрывался, а просто бил в нос. Утро после неё вспоминалось долго. Иногда слишком долго.
Ром «Гавана клуб» (советский розлив)
Любопытный момент: сегодня этот напиток нельзя назвать дешевым и доступным, а тогда он был объектом насмешек. Многие кривились «кривились» от первого глотка. Вкус жёсткий, сухой, с непривычной для советского человека тростниковой нотой. Привкус отдавал сырым спиртом и чем-то лекарственным. Этот ром «Гавана клуб» не имел ничего общего с оригиналом. Запах резкий, непривычный и без явно выраженной сладости. Для неподготовленного потребителя СССР — откровенный диссонанс.
Вино Алжирское («Синий платочек», «Чернила»)
Редкий, но запомнившийся экземпляр. Цена составляла около 77 копеек за «огнетушитель» 0,8 л. Цвет в стакане почти чёрный. Вкус как сейчас помню: резкий, кислый, с непонятной горькой нотой.
Запах сразу бил в нос, что-то между черносмородиновым концентратом и прокисшим вином. Привкус держался долго, неприятно. Послевкусие сушило рот, оставляя ощущение, будто пожевал кору. Шлейф тяжёлый, сладко-кислый, его чувствовали все вокруг. Пили не ради удовольствия. Ради эффекта.
Горькие настойки: не всё, что горько, полезно
В СССР выпускали десятки горьких настоек. «Любительская», «Имбирная», «Стрелецкая», «Померанцевая». Крепость колебалась от 20 до 30%. Теоретически они делались на основе лечебных трав. Практически, никто не знает, что в них входило на самом деле.
Особенно мне запоминалась «Любительская». Вкус водянистый, с лавровым оттенком, который лез вперёд и не отпускал. Привкус сухой, травяной, без глубины. Послевкусие вязкое, неприятное.
Аптечный аромат, с пряной нотой, до сих пор не дает покоя. Он давил, а не радовал. Даже первая рюмка шла с трудом. И да, странно, но та же «Андроповка» на её фоне казалась мягче. Вот такие парадоксы.
А помните ещё одну настойку — «Янтарная»? Редкая, но пугающе запоминающаяся. Крепость около 28%. Сухой привкус, резкий, с горькой травяной нотой. Она напоминала аптечный сбор, настоянный на спирте.
Послевкусие жгучее, долгое. Запах отдавал лекарствами, с фоном полыни и корней. Аромат не раскрывался, не менялся, просто давил. Даже опытные любители горьких настоек вспоминали её с содроганием.
Лосьоны и «непищевые» эксперименты
БФ-2, БФ-6, тройной одеколон, огуречный лосьон. Это уже не алкоголь как продукт, а явление эпохи дефицита. Пили не ради вкуса. Ради факта. Особенно в середине и конце 80-х годов.
Запах по настоящему резкий, химический. Пить было невозможно. Делаешь глоток и чувствуешь жгучий, отвратный привкус, который держался часами. Послевкусие — пустота и тошнота. Но даже это люди вспоминают с усмешкой. Потому что выжили.
Советский алкоголь был разным. Были достойные образцы, были легенды. Но рядом с ними всегда существовал этот пласт — напитки, которые пили через силу, по привычке, из нужды. И вот тут вопрос. А какой из них, по-вашему, был самым неудачным? Или, может, память всё-таки приукрашивает прошлое?