Эта мама, казалось, жила в поликлинике: ее двое сыновей были постоянными пациентами, как минимум, у невролога и педиатра. Несмотря на то, что мальчишки родились с разницей в несколько лет, их история появления на свет и первые годы жизни были очень похожими - оба глубоко недоношенные дети с перенесенной внутриутробной гипоксией, приведшей к долгому выхаживанию в больнице и огромному количеству сеансов реабилитаций в первые несколько лет жизни.
У старшего Вани (8 лет) была проблема с сетчаткой обоих глаз, тики в виде зажмуривания, определенные особенности работы сердца и аллергия на цветение. На каждом из осмотров мне казалось, что у Вани есть еще и синдром дефицита внимания и гиперактивносии (СДВГ), но я не в праве была это утверждать в силу отсутствия у себя соответствующих медицинских компетенций, а мама же от осмотров психиатра категорически отказывалась. У младшего Коли (4 года) анамнез был чуть покороче: сильнейший атопический дерматит, пищевая аллергия на яйцо и задержка речевого развития.
Мама ходила в поликлинику как на работу: осмотры врачей, назначение физиопроцедур и лекарств с их ежедневным введением в условиях дневного стационара, потом снова врачи, плановые госпитализации в больницы, санатории, оформление документов. Она ответственно все выполняла, посещала с детьми все процедуры и ездила на разные концы Москвы, чтобы попробовать еще что-то, что может помочь мальчишкам.
В какой-то момент она пришла ко мне на прием с Колей и уже обессилено села на кушетку.
-Анна Петровна, он кашляет. Уже 3 недели или больше. Я сначала думала, что заболел, но нет. Да и кашель какой-то странный.
В этот момент Коля плавно продвигался от двери к моему столу и хитро смотрел на меня, осознав, что скоро ему предстоит осмотр. За время его минутного нахождения в кабинете он успел кашлянуть два раза.
Кашель действительно был необычным. Он был как будто бы «из горла», одиночным, звонким, сухим и совсем не похожим на тот, что бывает при болезни.
-А ночью кашляет? Утром откашливается?
-Нет, вообще ни разу. Утром тоже нет такого, как у него бывает, когда он болеет. Просто просыпается и в какой-то момент начинается это «кхэ».
Я предложила маме начать с осмотра, так как по виду Коли он явно начинал скучать и продолжал кашлять, как будто бы даже сильнее. Но признаков болезни, как и ожидалось, я не увидела.
-Можете включить ему мультики на телефоне? А мы с вами пока поговорим и я заполню карту.
Я начала активно стучать по клавиатуре, пока Коля смотрел мультфильмы.
-Кашель не появился ли после какого-нибудь события? Необязательно грустного. Может, после поездки или праздника? Или что-то его впечатлило очень сильно?
—Да нет вроде.. Хотя… мы ходили тогда на день рождение к другу старшего сына. Они, конечно, тогда оторвались на празднике: были и стрелялки и аниматоры. Мальчишки так перевозбудились в тот вечер, что потом полночи не могли заснуть. А через несколько дней началось покашливание. Тогда я и предположила, что он на празднике вирус подцепил.
Я продолжила печатать. Минута - две - три - четыре… Коля за просмотром мультфильма на телефоне не кашлянул ни разу.
-Когда дома Коля занят чем-нибудь, тоже перестает кашлять, как сейчас за просмотром мультфильма?
-Честно, я особо не обращала внимание. Но сейчас кажется, что да. Когда мы с ним на занятия ходим, будто бы он там практически не кашляет.
Клиническая картина собралась воедино. У Коли был привычный кашель, который раньше еще назвали «психогенный», потому что в причине его возникновения нет никакой органической природы - это не инфекция, не начинающаяся астма, не проблемы с желудком/пищеводом или горлом. Кашель идет «от головы» и имеет совершенно доброкачественное течение: сам проходит в течение нескольких месяцев или лет. Чтобы ускорить завершение, более старших детей учат его самостоятельно контролировать с помощью рассасывания леденцов и осознанного сдерживания позыва кашлянуть по таймеру.
Это все я объяснила маме.
-Это тик у него у что ль такой?- немного возмущенно спросила она.
-В каком-то смысле да.
-Господи! И у него тоже! - казалось, что сейчас она начнет истерически смеяться. - Ну, что ж, Коля, к неврологу опять пойдем, будем снова на физиопроцедуры ездить, тик твой лечить. Выбора у нас нет, нужно, чтобы ты у меня здоровым парнем вырос.
В разговоре с родителями я обычно намекаю, а иногда в открытую говорю, что все физиопроцедуры в том виде, в каком они представлены сейчас - дело бессмысленное, так как они не способствуют ни улучшению развития ребёнка, ни восстановлению каких-либо утраченных или так и не приобретенных физиологических процессов. Единственное, с чем сталкиваются родители при их назначении, это изменение привычного уклада жизни на несколько недель, так как каждый будний день, когда все работают, нужно куда-то ехать к определенному времени. И хорошо, если это все воспринимается родителями как один из способов времяпрепровождения с ребёнком: маме в декрете с одним малышом проще планировать и легче пережить очередной рутинный день, когда есть маленькое приключение в виде поездки в поликлинику или больницу. Но чаще бывает, что родители берут отгулы на работе, теряют в деньгах, вызывают кто-то на подмогу, откладывают все дела на полдня…
Но в случае Коли и его мамы я не стала это объяснять. Эта женщина искренне верила, что все те силы, которые она тратит на многочисленные поездки по поликлиниками, больницам и санаториям с детьми приносят свои плоды, и только благодаря им у ее мальчишек не все так плохо, как могло бы быть. Она искренне видела улучшения в неврологическом состоянии у своих детей, которые были связаны не с самими физиопроцедурами, а с новой активностью: новые поездки на автобусе или метро, которых раньше не было, смена образа жизни, новые локации и изменение физической активности, новые знакомства, друзья и непривычные процессы, которые мозг анализирует. Именно это приводит к улучшению.
Я очень не хотела, чтобы мама мальчиков теряла веру в эффективность всего того, что она делала, так как сомнения в какой-то момент могли позволить ей опустить руки в ее нелегкой борьбе за здоровье детей. Именно настрой мамы на успех - главный залог того, что у мальчишек все сложится наилучшим для них образом.