Поднимая тему советского автопрома, большинство сразу вспоминает «Жигули», «Волгу» или «Москвич», а кто-то с усмешкой упомянет «ушастый» Запорожец, мало кто вспоминает о целом классе транспортных средств, которые занимали особую нишу в Советском Союзе. Речь о мотоколясках, а конкретно об СМЗ-С3Д.
Что это вообще такое?
СМЗ-С3Д выпускался на Серпуховском мотоциклетном заводе с 1970 по 1997 год. Представьте себе крошечную машинку длиной всего 2,9 метра и шириной 1,3 метра. Весила она меньше 500 килограммов.
Под капотом стоял двухцилиндровый мотоциклетный движок объёмом 0,35 литра, который выдавал смешные 12 лошадиных сил. Максимальная скорость составляла 60–70 километров в час, хотя на практике большинство владельцев старались не разгоняться быстрее 40–45. Коробка передач — четырёхступенчатая механика, причём рычаг торчал прямо из пола, как на старых американских пикапах.
Прочность оставляла желать лучшего. Один мой знакомый рассказывал, как его дед на такой мотоколяске въехал в сугроб зимой. Передняя часть просто треснула, как яичная скорлупа.
Отопления в салоне не было. Зимой водители натягивали на себя всё, что могли найти, а ноги укутывали одеялами. Стеклоочистители работали от электромотора, который питался от крошечного аккумулятора. В мороз батарея быстро садилась, и приходилось чистить стекло вручную.
Кому давали эти мотоколяски?
СМЗ-С3Д не продавался в обычных магазинах. Его выдавали бесплатно по линии социального обеспечения людям с инвалидностью. В основном это были ветераны Великой Отечественной, люди с травмами опорно-двигательного аппарата, инвалиды производства.
Чтобы получить такую мотоколяску, нужно было собрать целую кипу справок. Сначала пройти медкомиссию, доказать, что ты действительно нуждаешься в транспорте, далее встать в очередь, которая растягивалась на годы. Пять-семь лет ожидания считалось нормой.
Почему их не любили на дорогах?
Она вообще не ехала, водители постоянно сигналили, обгоняли с недовольным видом, иногда даже показывали неприличные жесты в зеркало. Представьте: вы едете по трассе со скоростью 80–90 километров в час, и вдруг перед вами появляется крошечная машинка, ползущая со скоростью 40–45. Обгон не всегда возможен — встречка, сплошная линия, плохая видимость. Приходится тащиться сзади, нервничать, терять время.
В городе ситуация была не лучше. На светофорах СМЗ-С3Д трогалась медленно, разгонялась долго.
Самое неприятное — это зима. Маленький вес и узкие колёса делали мотоколяску крайне неустойчивой на скользкой дороге. Её заносило от малейшего бокового ветра.
Ещё один момент — видимость. Из-за низкого роста мотоколяску было плохо видно в потоке, особенно водителям грузовиков и автобусов. Случаев, когда СМЗ-С3Д просто не заметили и задели при перестроении, было немало.
Что было внутри?
Садясь в СМЗ-С3Д, ты попадал в мир аскетизма. Два сиденья спереди, обтянутые дерматином, никаких регулировок — сиденья стояли намертво.
Панель приборов представляла собой две стрелки — спидометр и указатель уровня топлива. Никаких тахометров, датчиков температуры или других излишеств, а включатели света, дворников и поворотников размещались на отдельной панельке слева от руля.
Руль был огромный, почти как на грузовике, усилителя не было, поэтому крутить его приходилось с усилием, а многие владельцы имели проблемы с подвижностью, поэтому это превращалось в настоящее испытание.
Куда всё это делось?
К середине 90-х производство СМЗ-С3Д стало нерентабельным. Серпуховский завод перешёл на выпуск более современной модели — СМЗ-С3А «Ока». Это была уже почти полноценная машина с четырёхтактным двигателем, нормальным кузовом и более высокой скоростью.
Сейчас встретить СМЗ-С3Д на ходу — большая редкость. Я последний раз видел такую лет пять назад на выставке ретротехники, стояла она рядом с ГАЗ-21 «Волгой» и «Москвичом-412». Выглядела как игрушка на фоне этих автомобилей.
Для своего времени и своей целевой аудитории СМЗ-С3Д была именно тем, что нужно, она давала свободу передвижения тем, кто был бы прикован к дому.