Скамейка в сквере «Акварельные воспоминания» была непохожа на другие. Не гладкая и новая, а деревянная, чуть потрескавшаяся от солнца и дождей, будто привезенная из какого-то старого сада. Ее покосившаяся спинка хранила тепло, а на одной из ножек кто-то вырезал давно-давно, еще до сквера, сердечко. Она стояла в эпицентре цветочного вихря и видела многое. 1. Сергей Петрович и запах сирени. Сергей Петрович приходил каждое утро, ровно в девять. Садился с газетой, но почти никогда не читал. Он смотрел на клумбу с сиренью — белую и лиловую, которую Лида посадила именно здесь, у скамьи. Его жена, Тамара, обожала сирень. Ее не было уже пять лет. В их панельной «двушке» на четырнадцатом этаже не пахло ни сиренью, ни землей, ни жизнью. А здесь, на этой простой скамейке, он мог закрыть глаза, вдохнуть густой, сладкий аромат, и на мгновение ему казалось, что она сейчас выйдет из-за поворота аллеи, с двумя пакетами с рынка, и скажет: «Сережа, подвинься, я присяду». Он не плакал. Он просто дышал.