Это расследование истории Кольской сверхглубокой скважины (СГ-3), самого амбициозного советского проекта по «бурению к центру Земли». Мы разберем, какие научные открытия были сделаны на глубине 12 километров и почему проект, породивший легенду о «колодце в ад», был внезапно остановлен и заброшен. Это история о том, как Советский Союз пытался достучаться до мантии Земли, но планета дала отпор.
Гонка вглубь
В разгар Холодной войны, когда сверхдержавы соревновались в покорении космоса, СССР тайно начал другую, не менее амбициозную гонку. Не вверх, а вниз. В 1970 году, на Кольском полуострове, за Полярным кругом, стартовал проект, который должен был продемонстрировать технологическое превосходство советской науки — бурение Кольской сверхглубокой скважины. Цель была не в поиске нефти или газа. Цель была чистой, почти безумной наукой: впервые в истории пробурить земную кору насквозь и «пощупать» верхнюю мантию.
Спуск в бездну
Двадцать лет лучшие советские инженеры и ученые вгрызались в древнейшие породы Балтийского щита. Это не было похоже на обычное бурение. Бур вращал не всю многокилометровую колонну, а только буровую головку на ее конце. Каждый спуск и подъем инструмента занимал почти сутки. Это был медленный, мучительный спуск в преисподнюю.
Невозможные открытия
Но то, что ученые находили на глубине, переворачивало все представления о нашей планете.
- На глубине 6.7 километров они обнаружили окаменевшие останки 24 видов микроорганизмов, живших 2.8 миллиарда лет назад. Жизнь оказалась гораздо глубже, чем кто-либо мог представить.
- Еще глубже, там, где по всем теориям должна была быть сухая, безводная порода, бур внезапно вошел в водонасыщенные слои. Ученые нашли воду, которая, как они считали, образовалась из водорода и кислорода под чудовищным давлением.
- Сама структура коры оказалась не такой, как в учебниках. Вместо ожидаемого перехода от гранитов к базальтам, они продолжали бурить гранит.
Ответ планеты
Но на глубине 12 262 метра планета сказала «нет». Температура достигла 180°C — почти вдвое выше, чем прогнозировалось. Металл бура становился пластичным, почти как свинец. Порода на такой глубине вела себя не как твердое тело, а как вязкая пластмасса. Буровая колонна ломалась, скважина осыпалась. Советская наука уперлась в физический предел.
Рождение легенды
Именно на фоне этих неудач родилась самая известная и жуткая легенда, связанная со скважиной. В конце 80-х в западной, а затем и в российской прессе, появилась утка о том, что ученые, опустив в скважину сверхчувствительный микрофон, записали не геологические шумы, а ужасающие звуки, похожие на крики и стоны тысяч людей. Так родилась легенда о «колодце в ад». Разумеется, это была полная выдумка — на такой глубине и температуре ни один микрофон не выжил бы, — но она идеально легла на атмосферу таинственности и оставновку проекта.
Ржавый памятник
В 1991 году, с распадом СССР, финансирование прекратилось. В 1995 году проект был окончательно заморожен. Сегодня от некогда передового научного центра остались лишь ржавеющие руины. А сама скважина, самая глубокая дыра, которую когда-либо копало человечество, наглухо заварена массивным стальным люком. Вход в бездну запечатан.
Кольская сверхглубокая так и не достигла мантии. Но она дала науке больше, чем десятилетия теоретических расчетов. Это ржавый памятник не провалу, а дерзости. Напоминание о том, как мало мы на самом деле знаем о планете, по которой ходим.