Мы не искали Сиде.
Мы просто оказались там — в разгар пандемии, в локдаун, когда весь мир замер.И увидели то, что никогда не покажут в путеводителях:
город без людей,
храмы без молитв,
пляж без следов,
и одного человека в жёлтой футболке, который накормил нас, как родных.Это было жутко.
И — прекрасно.Потому что настоящий Сиде — не в июле.
Он — в январе, когда весь мир исчез.
1. Турист без туризма: кто ты, когда нет толп?
Обычно «турист» — это человек, который:
— идёт по маршруту,
— фотографирует то, что «надо»,
— ест в рекомендованных местах,
— покупает сувенир, чтобы доказать: «Я был здесь».
Но в январе 2021-го туризма не было.
Ни маршрутов. Ни рекомендаций. Ни толп.
Остались только — мы
и вопрос:
— Кто ты здесь — без роли «туриста»?
Ответ пришёл сам:
— Ты — свидетель.
— Ты — гость.
— Ты — человек, которому город открыл себя без маски.
2. Жутко и прекрасно: почему пустота запоминается больше праздника
Да, было жутко.
— Пустые улицы — как после катастрофы.
— Закрытые двери — как в сне.
— Ощущение, что ты — последний.
Но именно в этой жути — раскрылась красота:
— ветер в руинах — как голос древности,
— море без людей — как зеркало неба,
— встреча с Мустафой — как чудо.
Потому что красота — не в украшениях.
Она — в правде.
А правда Сиде — не в фейерверках, а в тишине между колонн.
3. Турция ожила — и это радует
В наши последующие поездки в Турцию мы с мужем особенно радовались:
— огням над набережной,
— музыке из открытых кафе,
— толпам у входа в Сиде,
— смеху детей на пляже.
Потому что понимали:
жизнь вернулась.
И это — хорошо.
Даже если значит, что больше не будет такого Сиде — без людей.
Мы не хотим, чтобы мир снова замер.
Но благодарны за то, что видели его в тишине.
4. Что осталось? Не фото — ощущение
Мы почти не фотографировали в тот январь.
Потому что знали: камера не передаст
— запах карри на ветру,
— взгляд Мустафы, когда он смотрел на кошек,
— звук наших шагов по пустому пляжу.
Но всё это — осталось внутри.
Как тёплый след.
Как тихая уверенность:
даже в самом странном, самом пугающем моменте —
мир может подарить встречу.
Финал
Сиде в январе 2021-го — это не «лучшее путешествие».
Это — самое настоящее.
Потому что настоящее — не то, что блестит.
Оно — то, что остаётся, когда всё исчезает.
И если вы когда-нибудь окажетесь в Сиде —
не ищите «лучшее время».
Иногда лучшее — это то, которое не выбирают.
А просто переживают.
Тихо.
Вдвоём.
В мире, который замер на мгновение —
чтобы напомнить:
главное — не достопримечательности.
Главное — человек в жёлтой футболке, который спросит: «Голодны?»