В январе 2021 года Сиде был пуст.
Не «мало туристов».
А — никого.Только мы вдвоём — шли 8 км по пустынному пляжу,
миновали закрытые отели,
вошли в старый город, где никто не молится в храмах,
и никто не сидит в театре.И в этот момент — стало ясно:
Сиде — не курорт.
Это — древний город, который терпеливо ждал, когда весь современный мир исчезнет.И в 2021-м — дождался.
1. Зима 2021: Турция в локдауне — и мы в эпицентре тишины
Вся страна — на карантине.
Четыре дня — все турки по домам.
Работают только зимующие отели — и тот минимум персонала, что их обслуживает.
Улицы — пустые.
Магазины — закрыты.
Рестораны — только на доставку.
Мы — среди редких русских и немцев, которые остались.
Ни экскурсий. Ни музыки. Ни аниматоров.
Ощущение — как в «Лангольерах»:
мир не разрушен.
Он просто замер.
И мы — в нём, как случайные свидетели того, что обычно скрыто за шумом.
2. 8 км по пляжу: дорога к исчезнувшему миру
Утром решаем: идём в Сиде пешком.
Не на такси. Не на автобусе.
А — по песку, как будто паломники.
Море — серое, холодное, неласковое.
Ни купальников. Ни зонтов. Ни следов на воде.
Пляж — чистый, пустой, как до человека.
Иногда — отпечатки у служебного входа отеля.
Но даже там — тишина.
Ни голосов. Ни смеха. Ни музыки.
Шаг за шагом — уходим от современности.
От Wi-Fi, от графиков, от страха.
И приближаемся к полуострову, где всё началось 2700 лет назад.
3. Старый Сиде: руины, где никто не молится
Входим на полуостров — сердце древнего Сиде, окружённое морем с трёх сторон.
Театр — пуст.
Ни спектаклей. Ни туристов у сцены. Ни аплодисментов.
Только ветер гуляет по амфитеатру, как призрак зрителя.
Храм Аполлона — обломки колонн, покрытые мхом.
Никто не приносит цветы.
Никто не шепчет молитву.
Храм Афины — тишина.
Даже птиц не слышно.
Колоннадные улицы — как декорация после съёмок фильма, когда сняли всё, уехали, а камни остались.
Мы заглядываем в щели,
трогаем камни,
сидим на ступенях, где когда-то сидели римляне.
И чувствуем:
мы — не туристы.
Мы — гости в заброшенном храме времени.
4. Аполлон и Афина в эпоху пандемии
Когда-то здесь молились Аполлону — богу света, исцеления, пророчеств.
Просили защиты от чумы, урожая, удачи в плавании.
Афине — покровительнице мудрости, стратегии, ремёсел —
молились о разуме в трудные времена.
А теперь — никто не молится.
Пандемия снова в мире.
Но храмы молчат.
И только ветер шевелит траву между колонн —
как единственная молитва,
как тихий ответ на наш вопрос:
«Что теперь?»
5. Мы — последние люди на Земле (или так казалось)
Ни гидов.
Ни селфи.
Ни «не трогать!»
Только — мы
и 2700 лет истории под ногами.
Ощущение:
мы — первые за века, кто видит Сиде без толп.
И, возможно, последние, кто увидит его таким.
Потому что завтра — всё вернётся.
Магазины откроются.
Туристы хлынут.
Музыка заглушит ветер.
Но сегодня —
мир принадлежит руинам.
И нам —
которым доверили его увидеть.
Финал
Сиде в июле — это про солнце, море, дискотеки.
Но Сиде в январе 2021-го — это про время, которое остановилось.
Про храмы, где больше не молятся.
Про театр, где больше не звучат аплодисменты.
Про пляж, по которому идут только двое —
и их шаги стирает ветер.
Это был не отдых.
Это было посвящение.
В город, который пережил всё —
и всё ещё помнит, как дышать.