31 декабря 2020 года мы приехали в Домодедово в ледяной дождь.
Таксист останавливался посреди дороги, чтобы отскрести лёд со стекла — он налипал слоями, как глазурь на пряник.
Прошли регистрацию, погранконтроль — и услышали по громкой связи:
«Рейс задержан на 6 часов».Мы переглянулись.
— Ну всё. Новый год — в аэропорту.
А потом — случилось чудо:
самолёт вылетел в обед,
мы добрались до Сиде за два часа до полуночи,
и в полночь выпили своё шампанское на балконе,
пока другие отели устраивали фейерверки.Это был самый тихий, самый странный, самый настоящий Новый год.
1. Ледяной дождь: как начинается путешествие в хаосе
Утро 31 декабря.
Москва в ледяном плену.
Дождь не падает — он застывает на ходу, превращая ветки в хрусталь, тротуары — в каток, машины — в скульптуры.
Мы с чемоданами садимся в такси.
Водитель — молчаливый, опытный.
Через каждые пять минут останавливается, выходит с тряпкой и скребёт лёд с лобового стекла.
— Без этого — не вижу ничего, — говорит он, как будто объясняет очевидное.
Мы молчим.
Сжимаем билеты.
Думаем: «Главное — успеть».
2. Аэропорт: временная тюрьма с шампанским
В Домодедово — суматоха.
Регистрация проходит гладко.
Погранконтроль — без задержек.
Мы уже почти верим: «Получится!»
А потом — объявление.
Голос, без эмоций:
— Рейс SU-XXX задержан на 6 часов.
В зале ожидания — тишина, потом — вздохи, ругань, звонки.
Мы садимся на стулья.
Через час — кормят: бутерброды, вода, извинения.
А вокруг — начинается странное.
Люди идут в duty free, покупают шампанское, конфеты, игристое вино.
Распаковывают бутылки прямо у окна.
Пьют. Смеются.
— Ну и ладно! Всё равно 2020-й — ужасный, — говорит кто-то.
— Пусть 2021-й начнётся здесь!
Мы смотрим на них — и не присоединяемся.
Потому что мечтаем не о «здесь».
А о там.
О Сиде. О море. О балконе.
3. Чудо в обед: когда мир вдруг сжаливается
В 14:30 — новое объявление.
— Посадка на рейс SU-XXX.
Не верим.
Проверяем экран.
Да. Наш.
Самолёт — как спасение.
Взлёт — как прощание с хаосом.
Мы смотрим в иллюминатор: Москва уходит под облака, а с ней — лёд, страх, ощущение, что «всё пропало».
4. Бег против времени: Сиде, отель, без пяти двенадцать
Прилёт — 18:00 по местному.
Трансфер — 40 минут.
Заселение — быстро, но не мгновенно.
Нам вешают бирки на запястья и подгоняют - бегом-бегом на минус первый этаж ужинать. Ковид, Новый год - не важно, накормить туристов для турков - это святое.
Отели уже готовятся к празднику: гирлянды, музыка, запах еды.
Мы в номере в 22:00.
До Нового года — 120 минут.
Ставим будильник на 23:55.
Достаём шампанское, привезённое из Москвы.
(Мы знали: в отеле банкет и у нас даже он оплачен, но мы были такие уставшие, что решили устроить наш — свой.)
5. Балкон, шампанское и чужие фейерверки
23:55.
Выходим на балкон.
Тишина.
Только шёпот моря где-то внизу.
23:59.
Поднимаем бокалы.
00:00.
— С Новым годом!
И тут — вспышки.
Сначала — над соседним отелем.
Потом — над следующим.
Потом — над всем побережьем.
Фейерверки — яркие, громкие, праздничные.
Но они — не для нас.
Они — для тех, кто купил банкет.
Для тех, кто танцует в зале.
А мы — на балконе, вдвоём, с нашим шампанским, в мире, который только что перевернул страницу.
И в этот момент — ничего не надо.
Ни толпы.
Ни музыки.
Ни гостей.
Только — мы.
И море, которое слышит нас.
Финал
Никаких ресторанов.
Никаких тостов от аниматоров.
Никаких «С Новым годом!» от официантов.
Только — мы,
наше шампанское,
море,
и фейерверки, которые устроили для других.
И в этом — вся красота 2021 года:
не в грандиозности,
а в том, что мы успели.
Что, несмотря на лёд, задержку и пандемию,
мы всё-таки добрались до балкона.
И встретили Новый год — по-своему.