Найти в Дзене
Семейная драма

Спряталась на балконе курить и случайно услышала разговор мужа по телефону

— Люда, ты чего опять на балкон? — Подышать. — Подышать она… Ночь на дворе. И форточка у тебя хлопает. — Не хлопает. — Хлопает, я слышу. Сергей стоял в коридоре в своих домашних штанах, держал в руках телефон, будто это пульт от всей квартиры. Людмила не стала спорить. Взяла с кухни кружку, сделала вид, что просто воду допьёт, и пошла к балконной двери. — Я чай поставлю, — крикнула она через плечо. — Давай, только без этих… сквозняков. Ей нравилось, что он думает: она выходит “подышать”. Не “курить”. Слово “курить” у них дома звучало как “стыдно”. Вроде мелочь, но в этой мелочи было всё: она — взрослая женщина, а объясняется, как школьница. На балконе было холодно, стекло запотело. С улицы тянуло сыростью, такой подъездной, будто кто-то на первом этаже помыл полы и забыл открыть окно. Люда щёлкнула зажигалкой, прикрывая огонёк ладонью. Первая затяжка пошла тяжело, как будто не дым, а обязанность. В комнате за спиной тихо бубнил телевизор. Сергей что-то искал по шкафчикам, поскрипывала

— Люда, ты чего опять на балкон?

— Подышать.

— Подышать она… Ночь на дворе. И форточка у тебя хлопает.

— Не хлопает.

— Хлопает, я слышу.

Сергей стоял в коридоре в своих домашних штанах, держал в руках телефон, будто это пульт от всей квартиры. Людмила не стала спорить. Взяла с кухни кружку, сделала вид, что просто воду допьёт, и пошла к балконной двери.

— Я чай поставлю, — крикнула она через плечо.

— Давай, только без этих… сквозняков.

Ей нравилось, что он думает: она выходит “подышать”. Не “курить”. Слово “курить” у них дома звучало как “стыдно”. Вроде мелочь, но в этой мелочи было всё: она — взрослая женщина, а объясняется, как школьница.

На балконе было холодно, стекло запотело. С улицы тянуло сыростью, такой подъездной, будто кто-то на первом этаже помыл полы и забыл открыть окно. Люда щёлкнула зажигалкой, прикрывая огонёк ладонью. Первая затяжка пошла тяжело, как будто не дым, а обязанность.

В комнате за спиной тихо бубнил телевизор. Сергей что-то искал по шкафчикам, поскрипывала дверь. Она стояла боком, прижимаясь плечом к раме, и думала о своём: завтра вставать рано, в поликлинику, бухгалтерия, отчёты, опять кто-то принесёт бумажки не той стороной, и опять надо будет спокойно. А потом — домой, в магазин, в эту кухню, где всё по кругу.

Телефон у Сергея зазвонил резко, без мелодии, короткими “пи-пи”. Он не любил ставить музыку, говорил: “Чтобы не отвлекало”. Люда даже не повернула голову. Она и так знала: он сейчас возьмёт и уйдёт в комнату. Но он почему-то остался в коридоре, совсем рядом, через тонкую стенку балконной двери.

— Да, — сказал он. И голос стал другим. Не домашним.

Пауза.

— Нет, я не могу сейчас. Я ж говорил.

Люда застыла, потому что услышала своё имя.

— Люда… Люда не знает. И не должна.

Пауза, длинная, он слушал.

— Ты не начинай. Я сказал: всё будет. В пятницу.

Она выпустила дым в щёлочку между рамами и машинально потёрла большим пальцем край зажигалки. В пятницу. У них в пятницу зарплата у Сергея. Он всегда приносил домой “как получится”, то наличкой, то на карту “скину потом”. И последние месяцы “скину потом” растягивалось на недели. Люда не лезла. Ей было проще купить подешевле и молчать, чем снова слышать его: “Ты у меня бухгалтер, ты считать умеешь”.

— Слушай, — сказал Сергей, и тут в голосе появилась злость, такая тихая. — Если она полезет… я вообще… Понял? Я сам решу.

Он сказал “она” и сразу стало ясно: не про Люду, про какую-то другую. Но он до этого говорил “Люда не знает”. Значит, разговор всё-таки про неё. Про неё, но без неё.

Люда затушила сигарету слишком рано, на половине. Пепел упал на подоконник. Она посмотрела на эту серую крошку и почему-то вспомнила: неделю назад они поссорились из-за ерунды — она спросила, почему опять пришла квитанция на газ с пенями, а он сказал: “Да я оплатил, ты что, мне не доверяешь?” И хлопнул дверцей шкафа так, что посыпались крышки.

Сергей говорил дальше, уже тише, и слова расползались. Но одно она услышала чётко, как в пустом подъезде:

— Долю — не трогайте. Пока.

Люда прижала пальцы к холодной ручке балконной двери. “Долю” — это что? Квартира? Их квартира? Где они сорок лет живут, где каждый угол ей знаком до трещинки. И кто это “не трогайте”? Их кто-то трогает?

Она медленно приоткрыла дверь, чтобы не скрипнула. В коридоре горел слабый свет ночника. Сергей стоял спиной, прислонившись плечом к шкафу, и смотрел в пол. Он не видел её.

— Я сказал: в пятницу переведу. Да. В тот банк, как в прошлый раз.

Пауза.

— Нет, не двести. Сто пятьдесят. И всё. Больше не просите, честно.

“Как в прошлый раз”. Люда сглотнула. “Прошлый раз” она бы заметила. Или нет? У них общий бюджет, но карты разные. Она свою пенсию матери раньше помогала, потом мать умерла, пенсия у Люды стала как запас. А Сергей со своей картой всегда был “сам”. Она считала, что так даже спокойнее: меньше поводов для ругани.

— Ладно. Всё. Я потом. — Он резко закончил. — И не звони так поздно.

Он убрал телефон в карман и пошёл на кухню. Люда отступила обратно на балкон и закрыла дверь. Сердиться или бояться она не успела. Внутри было какое-то сухое, деловое: “Так, ладно. Надо понять”.

Она вернулась на кухню уже другой. Не с виду — с виду как всегда: в халате, в тапках, волосы собраны, на лице ничего. Но руки почему-то не слушались. Она открыла шкафчик, достала чашки, хотя чайник даже не кипел.

Сергей сел за стол и щёлкнул пультом. Телевизор стал громче.

— Чего так поздно чай? — спросил он, не глядя.

— Да я не сплю всё равно.

— Ну. Пей. Потом опять давление, потом в аптеку.

Люда поставила чайник. Вода в нём была наполовину. Она не долила. Забыла. Обычно она всё делает автоматически, а тут — нет.

— Кто звонил? — спросила она так, как спрашивают “как дела” у соседа в лифте.

Сергей зевнул.

— Да по работе.

— По какой работе? Ты же… ну… ты же не на смене.

— Люда, — он посмотрел на неё, и взгляд был тот самый: “не начинай”. — Я тебе сто раз говорил. У нас там… вопросы.

— Какие?

— Обычные. Чего ты пристала?

Она поставила чашки на стол, одна чуть стукнула о другую. Сергей это услышал, уголки губ у него дёрнулись.

— Опять ты нервная. На работе тебе мозги делают, что ли?

— Нормально у меня на работе.

— Тогда чего?

— Ничего.

Она села напротив. Он пил воду из стакана, хотя чай ещё не был готов. Телевизор говорил о каких-то скидках, о магазинах. Сергей не слушал, но держал громко, будто это стена.

— Серёжа, — сказала Люда и сама удивилась, что сказала имя. Обычно она говорила “ты”. — А что значит… “долю не трогайте”?

Сергей замер на секунду. Не драматично, просто… как будто кто-то выключил ему привычную реакцию. Потом он усмехнулся.

— Ты подслушивала?

— Я на балконе была. Ты рядом говорил.

— Ну а чего ты слушаешь?

— Потому что ты моё имя сказал.

— Я мог что угодно сказать.

Он взял пульт, сделал ещё громче, потом будто вспомнил, что это слишком, и убавил. Играл. Раньше он так не делал.

— Ты там стояла и слушала, да? — спросил он.

— Я курила.

— А. Ну понятно.

Он сказал “понятно” таким тоном, будто всё теперь объясняется: и чашка стукнула, и разговор. Как будто проблема — её сигарета.

Люда почувствовала, что разговор сейчас уйдёт туда, куда ему удобно: “ты опять куришь”, “ты опять подозрительная”, “ты сама виновата”. Она встала, чтобы налить кипяток, лишь бы не сидеть и не смотреть на него.

— Серёжа, я не про сигареты. Я про квартиру.

— Про какую квартиру?

— Про нашу.

Он откинулся на стуле и посмотрел на неё внимательно, без злости. С таким выражением лица он иногда рассматривал отчёты по коммуналке, когда хотел найти, где её “ошибка”.

— Люда, не морочь голову. Никто твою квартиру не трогает.

— Тогда почему ты так сказал?

— Потому что… — он махнул рукой. — Потому что люди тупые. Им сто раз скажешь, они всё равно лезут.

— Какие люди?

— Да неважно.

Ей стало не по себе от этого “неважно”. У Сергея всегда всё было “важно”. Он мог час говорить про то, что в магазине ценники не так висят. А тут — квартира “неважно”.

Люда поставила чашку перед ним. Чай был крепкий, как он любит. Она села обратно и сказала:

— Ты мне скажи прямо. Ты кому-то что-то переводишь?

— Ты чего несёшь?

— Я услышала: “в пятницу переведу”.

— И?

— И “как в прошлый раз”.

Он посмотрел в сторону раковины. Там лежала губка, старая, с надрезом. Люда вдруг поймала себя на мысли: надо купить новую. И тут же разозлилась на себя — вот она, её жизнь: в момент, когда что-то рушится, она думает про губку.

— Люда, — сказал Сергей спокойно, — ты сейчас раздуешь. Ночью. Из ничего.

— Это не “ничего”. Ты моё имя в разговоре сказал.

— Потому что… потому что… — он раздражённо выдохнул. — Потому что там родственники.

— Какие родственники?

— Ну… мои.

И всё. “Мои”. У него была сестра, Лариса, живёт в Подмосковье. Звонит редко, но когда звонит — всегда так, что потом неделю неприятный осадок. И мать его, Валентина Петровна, в последнее время стала чаще напоминать про “справедливость”. Про то, что Сергею “пора подумать”, “как оно будет потом”. Люда эти разговоры слушала и делала вид, что занята салатом.

— Лариса? — спросила Люда.

— Ну.

— Она что, опять просит?

— Не просит. Там… свои дела.

Люда кивнула. Как будто поверила. Она даже сделала глоток чая. Он был горячий и горький. В горле щипало.

— Серёж, — сказала она тихо, — а ты мне можешь выписку показать? По своей карте. За месяц.

— Зачем?

— Хочу понять.

Сергей улыбнулся, но улыбка была пустая.

— Ты же не мне деньги даёшь, — сказал он. — Ты чего в мои лезешь?

— Потому что это наша семья.

— Наша семья — это когда ты не слушаешь под дверью и не устраиваешь допросы.

Люда не ответила. Она встала, выключила чайник, хотя он уже давно молчал. В кухне стало слишком тихо без его гудения, и телевизор опять стал слышен — там кто-то смеялся.

— Ладно, — сказал Сергей. — Спать иди. Утром поговорим.

Она знала этот приём. “Утром”. Утром он будет сонный, потом на работу, потом “давай вечером”, потом “не сейчас”. Так можно тянуть месяцами.

Люда пошла в комнату, но не легла. Открыла сумку, достала папку с документами. Она держала их в шкафу, “на всякий”, как все. Папка была тяжёлая, в ней квитанции, договоры, старые гарантийные талоны на холодильник, который давно списали.

Она перелистывала медленно. Квартира оформлена на двоих. Доли по половине. Всё правильно. Всё как должно быть. Только вот в прошлом месяце Сергей сам забрал документы “на пару дней”. Сказал: “Надо копии сделать, на работе попросили”. Она отдала, не задавая вопросов. А теперь слово “долю” вцепилось в неё, как репей.

Из спальни послышалось:

— Люда! Ты чего там шуршишь?

— Ничего.

Она закрыла папку. Но обратно в шкаф не убрала. Оставила на столе. И в этот момент почувствовала: она уже не может делать вид, что “ничего”.

Она тихо вышла в коридор. Сергей лежал на диване в комнате, смотрел телевизор. Телефон его был на столике рядом, экран вниз. Он всегда так клал, когда не хотел, чтобы она видела, кто пишет.

Люда прошла мимо, будто в ванную. В ванной включила воду, чтобы был шум. Потом вернулась и остановилась у столика. Две секунды. Три. Она никогда так не делала. Никогда. Но сейчас внутри было одно слово: “доля”.

Она взяла телефон. Руки были сухие, холодные. Экран не загорелся — надо нажать кнопку. Она нажала. Появилась заставка и уведомление сверху, свежее, ещё не исчезло:

Перевод запланирован. Получатель: Лариса Сергеевна. Сумма: 150 000. Назначение: задаток.

Люда стояла и смотрела на слово “задаток”, как на чужое. Не “помощь”. Не “долг”. Не “на лекарства”. А “задаток”. Это слово бывает у сделок. У договоров. У вещей, которые потом не отменишь.

За спиной скрипнула половица. Сергей встал с дивана и шёл в коридор.

— Ты что делаешь? — его голос был тихий, но ровный, опасный своей ровностью.

Люда не успела ни спрятать телефон, ни придумать, что сказать. Она просто держала его в руке, как улику, и смотрела на Сергея, который уже был совсем близко.

Сергей подошёл близко. Не торопясь. На экране ещё висело это уведомление, как насмешка.

— Отдай, — сказал он.

— Это мой? — спросила Люда. — Или твой?

— Телефон мой.

— Я не про телефон.

Он протянул руку. Люда не отдёрнула, просто сжала крепче. Ногти в пластик.

— Ты нормальная вообще? — у него голос был всё тот же ровный, только челюсть ходила. — Ты в мои вещи лезешь.

— Я в нашу жизнь лезу. “Задаток”, Серёжа. Это что за задаток? Кому? За что?

— Слушай, давай не тут.

— А где? На кухне под телевизор? Или “утром”?

Он выдохнул, посмотрел на дверь в спальню, будто там кто-то мог услышать. Хотя они одни.

— Ты сейчас устроишь… — начал он.

— Я уже устроила. Потому что я не глупец.

Люда нажала назад, попала в приложение банка. Она не знала, что он ставил там пин, но всё было открыто. Видимо, только что смотрел сам. “Запланирован перевод”. Получатель. Сумма.

— Отдай телефон, — сказал Сергей и наконец повысил голос. Не крикнул, но это уже было не “домашнее”.

— Ты мне ответь. Задаток за что?

Он резко забрал телефон. Не вырывал, просто дёрнул так, что у неё пальцы разъехались. Люда осталась с пустой рукой и неприятным теплом в ладони, как после ожога.

— Ты понимаешь, что ты сейчас натворила? — сказал он.

— Я?

— Ты. Это… это вообще не твоё дело.

Люда посмотрела на него и вдруг ясно увидела: он не испуган. Он злой. Не от того, что “поймали”, а от того, что её стало много. Слишком много.

— Моё дело, — сказала она. — Если ты задаток кому-то отдаёшь, то это не про “по работе”. Это про нас.

— Про нас, Люда, знаешь что? — он усмехнулся, криво. — Про нас — это когда ты доверяешь.

— Доверять? После “Люда не знает и не должна”?

Он замолчал. На секунду. Потом махнул рукой.

— Ладно. Хочешь правду?

— Хочу.

— Лариса покупает комнату. В ипотеку не тянет. Ей нужно добить. Я ей помогаю.

— Комнату?

— Да.

— В Москве?

— Какая разница.

— Большая. Потому что сто пятьдесят — это не “добить”. Это половина кухни, Серёжа.

— Не начинай считать.

Она даже улыбнулась. Нервно. Он ей сам сейчас сказал “не начинай считать” — ей, которая всю жизнь считала.

— Ты ей помогаешь, а мне врёшь?

— Я не врал. Я просто… не говорил.

— Это одно и то же.

— Не одно.

Он пошёл на кухню, как будто разговор закончен. Люда пошла за ним.

На кухне было грязновато: чашки, чай в заварнике, крошки хлеба на столе. Люда автоматически смахнула крошки в ладонь и тут же разозлилась снова. Вот, опять.

Сергей открыл холодильник, посмотрел внутрь, закрыл.

— Ты успокойся, — сказал он. — Лариса — моя сестра.

— Я это знаю.

— У неё дети.

— Детям уже по тридцать.

— Неважно. У неё жизнь…

— У неё жизнь, а у меня что?

Сергей сел за стол. Потёр виски.

— Ты хочешь, чтобы я свою сестру бросил?

— Я хочу, чтобы ты со мной разговаривал, а не шептался ночью. И чтобы “доля не трогайте” мне объяснил.

Он поднял глаза.

— Слушай… — он помолчал. — Там мать подключилась.

— Вот.

— Она… короче, она завела эту песню. Что “надо всё правильно оформить”.

— Что оформить?

Сергей взял чашку, сделал глоток уже остывшего чая и поморщился.

— Мать боится, что если со мной что-то случится… — он запнулся, будто не хотел произносить. — Ну, если. То ты всё заберёшь.

— Что значит “всё заберу”? У нас пополам.

— Вот именно. Её не устраивает “пополам”.

Люда села напротив. В голове было пусто, только одна мысль стучала, как крышка кастрюли: “они это обсуждают”.

— И что она предлагает?

— Ничего такого.

— Серёжа.

— Ну… чтобы моя половина… — он сделал паузу. — Чтобы она сразу в семье осталась.

— В семье? — переспросила Люда. — А я кто?

— Ты тоже семья.

— Тогда почему “чтобы осталась” без меня?

Сергей помолчал, потом вдруг разозлился сильнее.

— Потому что ты упрёшься! Вот поэтому. Всегда упираешься. Всегда “а почему”, “а как”.

— Потому что это квартира, Серёжа. Не пельмени.

Он резко отодвинул чашку.

— Не драматизируй. Никто тебя на улицу не выкидывает.

— Пока.

Сергей поднялся, прошёлся по кухне. Остановился у окна, посмотрел на тёмный двор.

— Ты не понимаешь, — сказал он. — У матери голова такая. Она думает, что ты…

— Что я что?

— Что ты потом… ну… — он замялся. — Продашь. Или детям своим отдашь.

— Моим? У нас один ребёнок.

— Не цепляйся к словам.

Люда смотрела на него и не узнавала. Он говорил чужими фразами, как будто репетировал. “Мать думает”, “голова такая”. А сам? Сам он что думает?

— А ты? — спросила Люда. — Ты тоже так думаешь?

— Я думаю, что надо жить спокойно.

— Тогда зачем ты “долю не трогайте” говорил?

Сергей повернулся.

— Потому что они торопят. Мать и Лариса. Мать нашла какого-то… нотариуса. Они уже почти… — он осёкся.

— Почти что? — Люда наклонилась вперёд. — Серёжа, почти что?

Он помолчал. Потом сказал тихо:

— Почти договорились, чтобы я дарственную сделал.

— Дарственную? На кого?

— На Ларису. На мою половину.

— Сейчас? Пока ты живой, здоровый, сидишь тут и чай пьёшь?

— Люда, это не так.

— А как?

Сергей сел обратно. Пальцы у него двигались по столу, как будто он что-то пересчитывал невидимое.

— Это страховка.

— От меня?

— От… ситуации.

— Ты меня как ситуацию называешь?

Он поднял глаза, и в них было раздражение и усталость. Усталость не от работы, а от того, что ему не дали сделать “как проще”.

— Ты понимаешь, что если я на Ларису перепишу, то всё. Точка. Я ничего не теряю. Я тут живу. Ты тут живёшь. Всё как было.

— А если вы с Ларисой поссоритесь?

— Не поссоримся.

— А если она захочет продать?

— Не захочет.

— А если мать завтра скажет: “Люде хватит, пусть съезжает”?

Сергей дёрнул плечом.

— Никто тебе такого не скажет.

— Ты сейчас мне говоришь: “дарственная”. Это уже хуже, чем сказать. Это сделать.

Сергей отвернулся. И это было для Люды страшнее всего. Он не спорил по сути. Он просто пережидал.

— И задаток? — спросила она. — Это задаток за что? За комнату? Или за твою дарственную?

— Задаток Ларисе за комнату.

— Ты видел договор?

— Люда…

— Ты видел?

— Ну, она сказала…

— Она сказала.

Люда встала, подошла к шкафу, где лежала папка с документами. Достала свой паспорт, СНИЛС, всё подряд. Она не знала, что именно ей сейчас нужно, но руки делали. Сергею это не понравилось.

— Ты куда собралась? — спросил он.

— Никуда.

— Тогда чего ты документы достаёшь?

— Чтобы ты не сказал потом, что “я не предупреждала”.

Сергей резко поднялся.

— Ты сейчас что устраиваешь?

— Я устраиваю, чтобы меня не обвели, как ребёнка.

Он подошёл ближе, уже без этой ровности.

— Люда, ты слышишь себя? “Обвели”. Ты как… ну как бабка на лавочке.

— А ты как кто? Муж или курьер? Доставляешь деньги и подписи, куда скажут?

Сергей открыл рот, но слов не нашёл. Потом нашёл самое простое:

— Ты неблагодарная. Я всю жизнь…

— Не надо. Не начинай “всю жизнь”. Я тоже всю жизнь. И я не требую медаль. Я требую не делать из меня глупец.

Телефон Сергея лежал на столе. Люда смотрела на него, как на закрытую дверь, за которой всё происходит.

— Покажи выписку, — сказала она. — За последние три месяца.

— Не буду.

— Почему?

— Потому что ты потом будешь мне тыкать каждым переводом.

— Значит, есть чем тыкать.

Он взял телефон и сунул в карман.

— Всё. Закрыли тему.

— Нет. Не закрыли.

Люда подошла к коридору, к вешалке, сняла свою куртку. Руки дрожали не красиво, а по-глупец, как когда замёрзла и пытаешься попасть рукавом.

— Ты куда? — Сергей вышел следом.

— К Светке.

— Сейчас? Ночь.

— Мне надо поговорить.

Сергей усмехнулся.

— Конечно. Подружке расскажешь, какая я негодяй.

— Не про тебя. Про меня.

Она полезла в сумку за ключами. Ключи заедали в кармане, молния цеплялась. Маленькая беда, но она вдруг разозлилась так, что чуть не порвала подкладку.

Сергей стоял у двери и не отодвигался.

— Люда, — сказал он, — ты сейчас уйдёшь — и всё.

— Что “всё”?

— Всё. Я потом назад не пущу.

Люда посмотрела на него. Внутри как будто что-то щёлкнуло: не страх, не жалость — ясность. Он уже говорит языком “пущу — не пущу”. Значит, квартира у него в голове давно стала “его”.

— Ты сейчас это сказал? — спросила она.

— Я сказал, чтобы ты не истерила.

— Это не истерика. Это факт.

Она отодвинула его плечом и открыла дверь. На площадке пахло подъездом, сыростью и чужими котлетами. Лифт, конечно, не работал — лампочка над кнопками мигала. Люда пошла по лестнице.

Сергей шагнул следом.

— Люда, стой.

— Отстань.

Она спустилась на один пролёт и услышала, как он всё равно идёт. Не бежит. Просто идёт, уверенный, что догонит и вернёт.

— Ты куда собралась в таком виде? — говорил он сзади. — Ночью. Гололёд. Упадёшь.

— Не упаду.

На повороте лестницы Люда остановилась и повернулась.

— Скажи мне одну вещь, — сказала она. — Ты уже подписывал что-то?

Сергей молчал. И этого молчания было достаточно.

— Серёжа.

— Я… — он сглотнул. — Это не то, что ты думаешь. Это просто… консультация.

— Бумаги были?

— Были. Но…

— Но ты подписал.

Он поднял ладони, как будто успокаивает.

— Люда, это не вступило в силу. Там надо ещё.

— Надо ещё меня не поставить перед фактом, да?

Сергей приблизился и сказал тихо:

— Я бы тебя поставил, когда всё решим. Чтобы без скандалов.

— То есть ты уже решил. Без меня.

Люда почувствовала, как холодный воздух из подъездной щели лезет под шарф. Она посмотрела вниз по лестнице и вдруг поняла: идти к Светке она не будет. Не потому что страшно, а потому что это сейчас не про “поплакаться”. Это про документы.

Она поднялась на площадку обратно и пошла к своей двери. Сергей облегчённо шагнул за ней.

— Вот. Молодец, — сказал он. — Давай нормально.

— Нормально будет завтра, — ответила Люда. — Я утром возьму отгул и пойду в МФЦ. Возьму выписку. По квартире. По обременениям. По всему.

— Люда, ты с ума сошла?

— Я бухгалтер. Я проверю цифры. И бумаги.

Сергей схватил её за рукав у двери.

— Не надо туда лезть.

— Отпусти.

— Люда, я тебе говорю…

— Отпусти.

Он отпустил. Не потому что понял, а потому что соседская дверь напротив вдруг щёлкнула замком. Кто-то вышел в коридор, закашлял. Сергей сразу стал тише.

Люда вошла в квартиру, закрыла дверь и повернула ключ. Потом ещё раз. И ещё цепочку накинула. Сергей остался по ту сторону, в своей же квартире, и это было странно — и правильно.

Она прошла на кухню, включила свет и села. На столе стояли чашки. Чай был совсем тёмный, как будто настоялся на чужих словах.

Телефон Люды лежал в сумке. Она достала его и открыла чат с дочерью. Пальцы зависли над клавиатурой. Написать “Сергей переписывает квартиру” — это как бросить спичку в сухую траву. Но молчать — значит согласиться.

С кухни в коридор донёсся голос Сергея. Глухо, через дверь.

— Люда, открой. Нам надо поговорить.

Она не ответила. Просто набрала номер Светки.

— Алло, — сонно сказала Светка.

— Свет, прости… Ты не спишь?

— Люд, ты чего?

— Мне надо к тебе. Утром. И… — Люда посмотрела на папку с документами на столе. — И мне нужен твой знакомый нотариус. Только не тот, который “в семье”. Нормальный.

Светка молчала секунду, потом выдохнула:

— Так. Поняла. Приезжай.

Люда положила телефон. Встала, подошла к шкафу и вытащила ту самую папку полностью. Открыла на пустом месте, как будто искала там не бумагу, а доказательство, что она ещё что-то решает.

Снаружи снова постучали. Уже сильнее, но не по-злому. Скорее нервно.

— Люда, — сказал Сергей. — Ты что творишь? Это мой дом тоже!

Люда не ответила. Она достала из папки документы и вдруг увидела то, чего раньше не замечала: среди бумаг лежал свежий лист, аккуратно сложенный. Ксерокопия. На краю — печать. И фамилия Сергея. И рядом — пустое место, где обычно ставят подпись второго собственника.

Она медленно развернула лист. Прочитала заголовок. “Согласие супруга”. Дата — вчерашняя.

Люда подняла глаза на дверь, за которой стоял Сергей, и поняла: он уже начал оформлять без неё. И теперь вопрос не в том, “помогает ли он сестре”. Вопрос в том, сколько времени у неё осталось, пока он найдёт способ поставить её подпись не её рукой.***