Карл II не мог жевать. Его нижняя челюсть выпирала так сильно, что зубы не смыкались вообще. Язык занимал всю ротовую полость и вываливался наружу.
В 38 лет король Испании умер бездетным. Два брака, никаких наследников. Врачи развели руками — физически он не мог зачать ребёнка.
А ведь когда-то его предок носил прозвище Красивый.
История семьи Габсбургов началась в XIII веке с обычных немецких графов. Властные, амбициозные, но ничем не примечательные. К XV веку они правили Австрией и мечтали о большем.
И вот в 1496 году случился тот самый брак.
Филипп I, которого действительно называли Красивым, женился на Хуане Кастильской. Дочь легендарных Изабеллы и Фердинанда, объединивших Испанию. Брак века, скажете вы?
Да. Но с двумя нюансами.
Во-первых, у обоих супругов уже был неправильный прикус. Не критичный, но заметный. Нижняя челюсть чуть выдавалась вперёд — семейная особенность с обеих сторон.
Во-вторых, Хуана оказалась безумной. Не в переносном смысле.
Когда Филипп внезапно умер в 28 лет, молодая вдова отказалась его хоронить. Она возила гроб с телом по Кастилии месяцами. Периодически открывала крышку и смотрела на разлагающиеся останки мужа.
Психиатры сегодня назвали бы это тяжёлым психозом.
Габсбурги получили испанский трон. Но вместе с ним — гены психического расстройства и деформированную челюсть. К 1500-м годам династия владела половиной Европы: Австрия, Венгрия, Богемия, часть Италии, Нидерланды.
И Испания с её колониями в Новом Свете.
Золото Америки текло рекой. Веласкес писал портреты. Сервантес сочинял романы. Начался золотой век, который длился почти сто лет.
Но Габсбурги панически боялись одного.
Они получили власть через брак. Значит, через брак могли её и потерять. Решение казалось очевидным — жениться внутри семьи. Испанская корона должна остаться у Габсбургов.
И они начали.
Карл V, сын Филиппа и безумной Хуаны, женился на Изабелле Португальской. Своей кузине. Брак оказался счастливым — редкость для династических союзов. Семеро детей, трое выжили, супруги искренне любили друг друга.
Карл V даже пытался скрыть фамильную челюсть. Отрастил модную бороду, на поздних портретах его почти не узнать.
Но гены не обманешь.
Их сын Филипп II был женат четырежды. Мария Португальская — двоюродная сестра. Мария Тюдор, королева Англии — двоюродная сестра его отца. Потом француженка Елизавета Валуа.
А четвёртая жена, Анна Австрийская, была его родной племянницей.
От племянницы Филипп ждал наследника. И дождался — родился мальчик по имени Карл. Будущий король, гордость династии.
Только вот мальчик оказался чудовищем.
Дон Карлос с детства проявлял садистские наклонности. Бродил по улицам Мадрида в поисках молодых девушек. Приказывал слугам их хватать и сечь розгами, пока сам наблюдал.
Слуги не смели отказать наследнику престола.
Когда Филипп II узнал о выходках сына, он долго молчал. Потом объявил Карлоса недееспособным и лишил права на трон. Инфант попытался поднять бунт против отца.
Бунт провалился. Карлоса заточили в замок.
Спустя полгода двадцатитрёхлетний наследник умер в заключении. Официальная версия — болезнь. Неофициальная — его тело было настолько слабым и деформированным, что не выдержало даже этих месяцев.
Следующим королём стал Филипп III. Он женился на Маргарите Австрийской — на этот раз родство было не таким близким. Их отцы приходились друг другу всего лишь двоюродными братьями.
Прогресс, да?
Восемь детей, пятеро выжили. По меркам Габсбургов это был триумф. Старшая дочь Анна даже вышла замуж за короля Франции Людовика XIII — редкий брак за пределами семьи.
Но традиция уже укоренилась намертво.
С 1516 по 1700 год испанские Габсбурги заключили десятки браков. Почти все — между близкими родственниками. Дяди женились на племянницах, двоюродные братья на сёстрах, иногда даже ближе.
Рецессивные гены накапливались как снежный ком.
Медики сегодня называют это нижнечелюстным прогнатизмом. Нижняя челюсть растёт неправильно, выдаётся вперёд, зубы не смыкаются. Лицо искажается.
Но дело было не только в челюсти.
Из-за неправильного строения черепа у Габсбургов защемлялся лицевой нерв. Постоянные боли по всему телу. Нарушения речи — некоторые короли говорили так невнятно, что слуги их не понимали.
Проблемы с пережёвыванием пищи приводили к хроническим заболеваниям желудка.
К концу XVII века династия была на грани вымирания. Младенческая смертность зашкаливала — большинство детей не доживали до года. Те, кто выживал, часто имели серьёзные физические уродства.
А потом родился Карл II.
Последний испанский Габсбург. Врачи ахнули, увидев младенца. Огромная голова, непропорциональное тело, челюсть размером с кулак.
Ходить мальчик начал в восемь лет. Говорить — в четыре.
Читать — только в десять.
Когда Карл подрос, придворные шептались, что его заколдовали ведьмы. Иначе как объяснить такое? Даже по меркам Габсбургов он был уродлив.
При росте 192 сантиметра король весил как подросток. Руки и ноги казались приклеенными к торсу неправильно. Голова постоянно дёргалась — неконтролируемые спазмы.
Язык был такого размера, что не помещался во рту.
Карл не мог нормально есть. Пища вываливалась изо рта, он давился почти каждый раз. Говорил так невнятно, что требовался переводчик для общения с придворными.
Эпилептические припадки случались по несколько раз в неделю.
В двадцать лет Карла II женили на французской принцессе Марии Луизе Орлеанской. Династии нужен был наследник. Любой ценой.
Но наследника не было. Год, два, пять лет.
Врачи развели руками. Физически король был неспособен к зачатию. После десяти лет брака Мария Луиза умерла, так и не родив детей.
Карла женили снова. На немецкой принцессе Марии Анне Пфальц-Нойбургской.
Результат тот же. Ничего.
1 ноября 1700 года тридцативосьмилетний Карл II умер в мучениях. Тело его было настолько деформировано, что вскрытие не смогли провести по всем правилам — органы располагались неправильно.
Испанская ветвь династии Габсбургов прервалась.
Врачи XX века, изучив портреты и медицинские записи, подсчитали: коэффициент инбридинга Карла II был выше, чем если бы его родителями были родные брат и сестра. Две сотни лет браков между родственниками сделали своё дело.
Филипп I был красавцем. Его изображали в доспехах, с гордо поднятой головой.
Карл II на портретах похож на призрак. Художники даже не пытались приукрасить.
Габсбурги боялись потерять власть через чужие браки. В итоге потеряли её через собственную кровь. Золотой век Испании закончился вместе с династией, которая сама себя уничтожила.
А челюсть, которую пытался спрятать Карл V, выросла в символ падения великой семьи.
От поколения к поколению. От едва заметного дефекта до уродства, несовместимого с жизнью. Шестнадцать поколений, каждое слабее предыдущего.
И всё — ради сохранения власти, которая в итоге рассыпалась в прах.