"Изабельный цвет" — так в Испании до сих пор называют оттенок пожелтевшего белья. Благородный серо-жёлтый, элегантный, аристократичный.
Только вот история этого цвета совсем не элегантна. Его носила женщина, которая поклялась не снимать рубашку, пока не падёт вражеская крепость. Осада длилась восемь месяцев.
Изабелла Кастильская создавала единую Испанию, финансировала Колумба, реформировала церковь и суд. Тридцать лет правления, десятки войн, сотни указов. А потомки запомнили одно: королева, которая мылась дважды в жизни.
Откуда взялась эта история?
В конце XV века Гранада оставалась последним оплотом мавров на Пиренейском полуострове. Семьсот лет христиане и мусульмане делили эту землю. Изабелла решила закончить войну при жизни.
Когда армия подошла к стенам города, королева дала клятву. Публично, при свидетелях, перед войском. Не снимать одежду, не мыться, пока Гранада не сдастся.
Мавры держались отчаянно. Месяц. Два. Полгода.
Белоснежная королевская рубашка темнела, желтела, пропитывалась потом и пылью походного лагеря. Изабелла появлялась перед солдатами именно в ней — живое напоминание о клятве, живой укор тем, кто думал отступить.
Гранада пала в январе 1492 года. Осада заняла восемь месяцев.
Вторая легенда ещё жёстче. Её дочь, инфанта Изабелла Клара Евгения, повторила материнскую клятву при осаде Остенде. Крепость сопротивлялась три года. Три года одной рубашки, без смены белья, без купания.
Историки спорят: было ли это на самом деле? Документальных подтверждений клятвы нет. Зато есть цвет, названный в честь королевы. Есть истории, которые передавали из поколения в поколение. Есть образ женщины-воительницы, готовой на любые жертвы.
А потом началось искажение.
"Мылась дважды в жизни" — эта фраза приписывается Изабелле с XVII века. Её цитировали, пересказывали, смаковали. Европейские аристократы, у которых в париках заводились не только вши, но и мыши, с удовольствием обсуждали "грязную" испанскую королеву.
Французский король Людовик XIII якобы купался четыре раза за всю жизнь и открыто называл воду пыткой. Герцог Норфолк умер от гнойников, которые развились из-за полного пренебрежения гигиеной. Папа Климент VII страдал от чесотки.
На этом фоне история про Изабеллу выглядела почти правдоподобно.
Только вот мавры, у которых она отвоёвывала Гранаду, содержали в городе более семисот бань. Общественных, роскошных, с горячей и холодной водой. Христианская Европа считала бани опасными рассадниками греха — но это не значит, что люди вообще не мылись.
Сохранились счета королевского двора. Изабелла заказывала мыло, ароматные масла, чистое бельё. В её гардеробных книгах упоминаются десятки смен нижнего белья — а менять его имело смысл только при регулярном мытье.
Есть письмо той эпохи, где мать пишет сыну: "Не приезжай в субботу. В этот день женщины моют волосы и будут заняты весь день".
Суббота — банный день. Традиция, о которой знали все.
Так откуда взялась цифра "два раза"?
Вероятнее всего, речь шла о полном ритуальном омовении в общественной бане по мавританскому образцу. Для набожной христианки, которая видела в мусульманских традициях угрозу вере, такая баня была неприемлема. Возможно, Изабелла действительно посещала подобные заведения дважды — при рождении и при замужестве, когда это требовал королевский ритуал.
Всё остальное время она мылась по-христиански: влажными полотенцами в прохладную погоду, обливаниями из чанов в тёплую. Меняла бельё, использовала ароматические масла, следила за чистотой волос.
Но две церемонии в хаммаме превратились в "мылась два раза в жизни". Вырванная из контекста фраза стала приговором.
Женщина, которая тридцать лет управляла королевством, завершила Реконкисту, отправила Колумба в плавание и создала основы современной Испании, запомнилась потомкам как та, что не мылась.
А "изабельный цвет" — свидетельство не грязи, а железной воли. Клятва, которую не нарушила даже королева. Восемь месяцев в одной рубашке перед лицом армии — это не пренебрежение гигиеной.
Это цена, которую она заплатила за Гранаду.