10 июля 1547 года Ги де Жарнак вышел на дуэльную площадку перед королём Франциском I. Его противник, Франсуа де Ла Шатеньери, был известнейшим фехтовальщиком королевства. Жарнак — середнячок с мечом.
Через пятнадцать минут Ла Шатеньери лежал на земле. Но не мёртвый.
Раненый в ногу. От удара, который три века потом называли «предательским».
Почему победу сочли обманом? И был ли это действительно обман?
В 1540-х годах при дворе Франциска I ходили слухи. Ги де Жарнак, молодой придворный из небогатой семьи, якобы состоял в связи со своей мачехой Мадлен де Пюгийон. По французским законам того времени это приравнивалось к кровосмешению.
Источником сплетен был Франсуа де Вивонн, сеньор де Ла Шатеньери — друг детства короля и один из лучших дуэлянтов страны. Жарнак потребовал сатисфакции.
Франциск I отказал. Слишком неравный поединок. Ла Шатеньери побеждал в десятках дуэлей, Жарнак едва держал шпагу. Но у Жарнака был козырь.
Его дальняя родственница, герцогиня д'Этамп, была любовницей короля.
Франциск колебался между другом и протеже фаворитки. В итоге согласился на дуэль, но выставил условие: оба бойца наденут тяжёлые доспехи на левую руку. Для защиты.
На деле это ставило Ла Шатеньери в невыгодное положение. Год назад он получил ранение в военном походе. Левая рука ещё не восстановилась полностью. Но отказаться — значит признать трусость.
Он принял условия.
Перед поединком оба поклялись на Евангелиях. Сражаются во имя истины. Никаких магических амулетов на теле. Чистый бой по правилам рыцарского кодекса.
Первые минуты дуэли шли равно. Ла Шатеньери, несмотря на травму, держал защиту. Жарнак атаковал осторожно, изучал противника. Зрители ждали быстрой победы мастера.
Но мастер тренировался с французскими фехтовальщиками. А Жарнак — с итальянским.
Капитан Чезаре, учитель Жарнака, преподавал технику, которую в Италии называли Ridoppio Falso Manco. Восходящий удар слева, направленный не в корпус или голову. В сухожилие под коленом.
Французы считали такой удар недостойным. Итальянцы — законным тактическим приёмом.
Жарнак сделал обманное движение, направив клинок к голове Ла Шатеньери. Противник поднял руки для блока. В этот момент Жарнак резко перевёл удар вниз и полоснул по задней части колена.
Ла Шатеньери упал.
Рана была неглубокой, но сухожилие разорвано. Встать на ногу невозможно. Жарнак потребовал извинений и признания поражения.
Зрители замерли в недоумении. Ла Шатеньери попытался подняться, продолжить бой. Жарнак спокойно выбил у него меч. Король остановил дуэль.
Формально победа за Жарнаком. Но зал молчал.
Не было ни аплодисментов, ни одобрительных возгласов. Даже король не поздравил победителя. Жарнак покинул площадку под тяжёлыми взглядами. Он выиграл дуэль, но проиграл репутацию.
Через несколько лет этот удар вошёл в учебники по фехтованию. Не как рекомендуемая техника. Как пример того, чего не следует делать благородному воину.
«Удар Жарнака» стал синонимом коварства.
В 1577 году Александр Дюма упомянул этот эпизод в романе «Графиня Монсоро». Король Генрих III напутствует друзей перед дуэлью: «Помните о Жарнаке. Он перед боем исповедовался и причастился. А Ла Шатеньери пировал, предавался плотским утехам. И вот — Бог был на стороне Жарнака».
В устах короля это звучало как предостережение. Не повторяйте чужих ошибок.
Но Дюма вложил в эти слова иронию. Жарнак победил не потому, что был праведнее. А потому, что был хитрее.
Что интересно — именно Дюма закрепил за этим ударом дурную славу. До XIX века историки относились к эпизоду нейтрально. После романа «удар Жарнака» стал нарицательным для любого обманного манёвра.
Хотя обмана там не было.
Дуэльный кодекс 1547 года не запрещал удары в ноги. Не существовало правила «бить только в корпус». Это домысел позднейших романтиков, идеализировавших рыцарство.
В реальных поединках того времени били куда угодно. В пах, в глаза, в горло. Главное — победить и остаться в живых.
Жарнак использовал технику, которой его обучили. Легальную технику.
Но французская знать восприняла её как итальянское коварство. Недостойное французского рыцаря.
Парадокс в том, что сам Жарнак после дуэли прожил долгую жизнь. Отличился в Итальянских войнах. В 1559 году стал губернатором Ла-Рошели. Будучи протестантом, остался верен католической короне, что создало ему проблемы с единоверцами.
Умер в 1584 году в своей постели. В возрасте 70 лет.
Ла Шатеньери тоже выжил. Рана зажила, он вернулся ко двору. Но шрам на колене напоминал о поражении до конца жизни.
А «удар Жарнака» остался в языке. Во французском это выражение используют до сих пор. Coup de Jarnac — неожиданный, коварный манёвр.
Но коварен ли удар, если правила его разрешают?
Или коварно само общество, которое переписывает правила после того, как кто-то ими воспользовался?
История не ответила на этот вопрос. Она просто записала: слабейший победил сильнейшего. И за это его 500 лет считают мошенником.
Хотя король дал согласие. Евангелие было рядом. Секунданты следили за честностью боя.
Но репутация оказалась важнее правды.
Жарнак выиграл дуэль. И проиграл историю.