Итак, друзья. Наступают последние дни зимних каникул. Это особая, магическая пора, которую учёные называют «предстартовая гиперкомпенсация детства».
Первые признаки появляются ещё 3 января. Вы просыпаетесь, и внутренний голос — не тот, что шепчет «съешь ещё пряник», а другой, более пафосный — говорит: «Так, дружище! Каникулы только начались! У нас целых… (проверяет календарь)… пять дней! Море времени! Мы выспимся, прочитаем „Войну и мир“, выучим испанский и снимем оскароносную короткометражку на телефон!»
А потом вы моргаете — и бац, уже 7 января. Вы просыпаетесь от дикого животного инстинкта. Это не будильник. Это инстинкт «сожрать все остатки новогодних салатов, пока они не начали двигаться самостоятельно».
Вы открываете холодильник, а там — последний оплот праздника: оливье, в котором остались только огурцы и горошек, и таинственный салат «под шубой», который уже больше похож на «под пледом». Вы едите это. Потому что надо. Это ритуал. Последняя вечеря перед школой/работой.
Затем наступает фаза «великого переноса». Вы обнаруживаете, что за две недели ваша комната превратилась в филиал музея современного искусства под названием «Хаос после праздника». На полу лежит хлопушка, которая не хлопнула, мандариновая кожура, принявшая форму динозавра, и одинокий носок, который, кажется, искал выход с 30 декабря.
Вы смотрите на это и думаете: «Надо убраться». И… открываете ноутбук. Нет, не для поиска мотивации. Вы заходите в фотоальбом «Новый год 2024» и смотрите видео, где ваш дядя Вова в два ночи пытался станцевать лезгинку под «Jingle Bells». Это часть уборки. Эмоциональная.
Кульминация — вечер перед выходом. Вы открываете рюкзак или рабочий портфель. Он пуст. Он издаёт лёгкий звук эха. Внутри вы находите только конфетти и чувство беспечности. Вы пытаетесь положить туда что-то деловое — ручку, блокнот. Они выглядят там как шпионы на детском утреннике — неестественно и подозрительно.
И вот, финальный аккорд — «подвиг раннего отбоя». Вы ложитесь в десять вечера. Ваше тело, привыкшее за каникулы к режиму «сон с 4 до 12», сопротивляется. Вы ворочаетесь. Мозг в панике: «Ты что делаешь?! Мы же обычно в это время только третий сезон сериала начинаем! Сейчас же самое время для незапланированного ночного доширака!»
Но вы героически закрываете глаза. И видите сны. Не про графики и уроки. А про то, как вы — чемпион мира по лежанию на диване, а вашим главным трофеем является пульт от телевизора, найденный мгновенно.
Утром вы встаёте. Мир снова стал будничным, резким и немного скучным. Но вы идёте в него с тайным знанием. Где-то глубоко внутри, рядом с печеньем, которое вы незаконно пронесли в кармане, живёт тёплая, смешная, слегка объевшаяся салатами память о каникулах. Она будет согревать вас до февраля. Как минимум.
А там, глядишь, и весна не за горами. Но это уже совсем другая история — про то, как мы пытаемся вспомнить, куда в январе дели шапку.
Спасибо, вы были прекрасны! Берегите остатки оливье!
