На этом снимке — почти сказка, но документальная. Ан-2 с бортовым номером СССР-46669 приземлился среди песков Бухарской области в 1965 году, чтобы доставить новогодние ёлки в отдалённые посёлки Узбекской ССР. В кадре сходятся два ритма времени: медленный, кочевой — верблюды и лошади, и стремительный, авиационный — огромный биплан «Аэрофлота», способный сесть почти где угодно. Это не показательная акция, а будничная работа позднесоветской инфраструктуры, где праздник был частью государственной логистики.
Ан-2 — уникальный самолёт даже по мировым меркам. Его взлётная дистанция — менее 200 метров, скорость сваливания — около 50 км/ч, а эксплуатация возможна с грунта, снега и песка. К середине 1960-х годов он стал настоящей «воздушной телегой» СССР: почта, врачи, агрономы, грузы, пассажиры — и вот, новогодние деревья. В Средней Азии, где хвойные породы не росли естественно, ёлки часто доставляли по воздуху из предгорий Тянь-Шаня или Памира — и Ан-2 оказался для этого идеальным посредником между центром и периферией.
Но главное в фотографии — не техника. Два всадника, аккуратно везущие свежие ели, словно продолжают путь самолёта уже по земле, передавая праздник из рук государства — в руки семьи. Здесь нет плакатного оптимизма, только тихая уверенность: Новый год дойдёт до каждого, даже если между тобой и ближайшим лесом — сотни километров пустыни. Именно в таких сценах советская модерность выглядит не абстрактной, а почти домашней — с запахом хвои, скрипом седла и тенью большого крыла на песке.