На этой фотографии — конец иллюзии. Итальянские и ливийские солдаты колоннами уходят в британский плен после падения Бардии 6 января 1941 года — одного из ключевых эпизодов операции «Компас». Лица усталые, шаги тяжёлые, горизонт растворяется в пыли и людской массе. Это не паника и не бегство, а медленное осознание поражения, когда война внезапно перестаёт быть манёвром и превращается в судьбу.
Операция «Компас» стала одной из самых сокрушительных катастроф для Италии во Второй мировой. За десять недель британские и доминионные силы, численно уступая противнику, разгромили итальянскую 10-ю армию, захватив около 130 000 пленных, сотни орудий и десятки танков. Падение Бардии показало хрупкость итальянской колониальной системы: смешанные части, включавшие метропольных солдат и ливийских аскари, оказались плохо снабжены, слабо мотивированы и лишены оперативной гибкости. Для Британской империи это была редкая победа «малой войной», достигнутая скоростью, инициативой и точным расчётом.
Сила этого снимка — в его человеческой плотности. Здесь нет героев и злодеев, только масса людей, одинаково уязвимых перед ходом истории. Ливийские солдаты, воевавшие за чужую империю, и итальянцы, посланные защищать миф о «новом Риме», теперь идут рядом — без различий в рангах и амбициях. В этом марше в плен уже слышится будущее: вмешательство Германии, приход Роммеля, превращение Северной Африки в один из главных театров войны. Но в этот момент всё ещё тихо. Только шаги, холодный ветер пустыни и понимание того, что империи рушатся не взрывом, а длинной дорогой, по которой уходят их солдаты.