Для всего мира Уолт Дисней был добрым дядюшкой с усами, который по воскресеньям появлялся на телеэкранах и открывал двери в Волшебное королевство. Он казался воплощением американского оптимизма.
Но за фасадом улыбчивого сказочника скрывался человек с жестким, авторитарным характером, который не прощал предательства. Переломным моментом в его жизни стал 1941 год - момент, когда его «сказочная семья» восстала против него.
Миф о «Счастливой семье»
В 30-е годы студия Disney переживала золотой век. После феноменального успеха «Белоснежки» Уолт Дисней построил новую, современную студию в Бербанке.
Уолт искренне верил, что он не просто босс, а отец для своих художников. Он считал, что возможность работать рядом с ним - это уже привилегия.
Однако его патернализм имел темную сторону:
- Зарплаты: Дисней платил катастрофически мало рядовым аниматорам и художникам-фазовщикам. Люди работали по 6 дней в неделю, но едва сводили концы с концами.
- Неравенство: Огромные бонусы за «Белоснежку» получила лишь верхушка студии, в то время как те, кто рисовал тысячи кадров вручную, остались ни с чем.
- Титры: Имя Уолта Диснея стояло везде. Имена реальных художников часто терялись или не указывались вовсе.
Уолт был уверен, что его «мальчики» (как он их называл) любят его безусловно. Он не понимал, что они хотят не отеческой заботы, а денег на еду и уважения.
«Предательство» 1941 года
Напряжение прорвалось, когда ведущий аниматор Арт Бэббит (создатель Гуфи) возглавил профсоюзное движение внутри студии.
Уолт воспринял это не как рабочий конфликт, а как личное предательство. Для него это было так, словно родные дети плюнули ему в лицо.
Он уволил Бэббита, и это стало искрой.
29 мая 1941 года сотни аниматоров Disney вышли на забастовку.
Когда Уолт утром подъехал к воротам студии на своем «Паккарде», он увидел шокирующую картину: его художники стояли с плакатами «Уолт Дисней несправедлив» и карикатурами на него самого.
Очевидцы вспоминали, что Дисней чуть не выпрыгнул из машины, чтобы подраться с бастующими. Его удерживали силой.
Рождение паранойи
Забастовка длилась 9 недель и закончилась победой профсоюза (под давлением государства). Но Уолт Дисней проиграл не деньги - он потерял веру в людей.
Это событие сломало его психику и породило глубокую подозрительность:
- Поиск врагов: Уолт не мог поверить, что его «семья» восстала сама. Он убедил себя, что забастовку организовали коммунисты, чтобы разрушить его студию.
- Доносы: Дисней стал ярым антикоммунистом. В 1947 году он выступил перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC), где публично назвал имена организаторов забастовки, фактически разрушив их карьеры в Голливуде.
- Связь с ФБР: Позже рассекреченные документы показали, что Дисней был осведомителем ФБР (под кодовым статусом SAC Contact) и докладывал о «подозрительных» сотрудниках киноиндустрии.
Уход в контроль
После 1941 года атмосфера на студии навсегда изменилась. «Семейный дух» исчез, уступив место корпоративной жесткости. Уолт перестал общаться с художниками запросто, закрылся в кабинете и стал требовать абсолютной лояльности.
Психологи считают, что создание Диснейленда стало прямым следствием той травмы.
В реальном мире (на студии) люди могли спорить, бастовать и требовать прав.
В Диснейленде Уолт построил мир, который он полностью контролировал. Там куклы всегда улыбались, поезда приходили по расписанию, а «жители» никогда не требовали прибавки к жалованью.
Забастовка превратила мечтателя в жесткого магната, который понял: чтобы сказка оставалась доброй, за кадром должна работать железная рука.