Каждая советская женщина помнит те времена: выходишь утром на работу, всё идеально, причёска, платье, а потом смотрит вниз, и сердце ухает куда-то в пятки. На колготках стрелка. Тоненькая такая дорожка ползёт вверх по ноге, и ты понимаешь, что твой день испорчен.
Капроновые колготки в нашей жизни были чем-то особенным. Не просто одеждой, а почти драгоценностью. Пара хороших колготок стоила рубля три-четыре, а то и пять, если импортные. При зарплате в сто двадцать рублей, сколько можно купить, считайте сами. А рвались они так легко! Зацепишься за заусенец на пальце, или за край стола, а то и за сумку в автобусе, и вот вам, пожалуйста, стрелка готова.
Импортные колготки ценились на вес золота. Из ГДР («дедероновые», чехословацкие), так за ними гонялись, в очередях стояли, и по блату доставали. Наши, брестские были попроще. Плотные, сероватого оттенка, собирались «гармошкой» на щиколотках, и рвались так же быстро. Но выбирать особо не приходилось.
Помню, как мама учила меня главному женскому секрету. Достала из сумочки пузырёк с бесцветным лаком и говорит: «Смотри и запоминай. Это тебе пригодится». Стрелка только-только начиналась, такая маленькая петелька у самого шва. Мама аккуратно капнула лаком на край этой петельки, подождала, пока высохнет. Всё! Стрелка дальше не пошла. Колготки прослужили ещё недели две.
Этот фокус знала каждая.
Бесцветный лак для ногтей всегда лежал в сумочке или в тумбочке на работе, а дома в ящике комода. Некоторые ещё мылом натирали место, где стрелка остановилась, но это больше для надёжности. А самые практичные после первой же стрелки откладывали колготки «на потом»: носить под брюки, где всё равно не видно.
А холодильник? А что с ним? Разве не помните?
О, это отдельная история! Кто-то когда-то сказал, что если новые колготки положить в морозилку на ночь, они станут прочнее. Не знаю, правда это или нет, но все мои подруги так делали. Мама делала, я делала. Открываешь морозильную камеру, а там между пельменями и куриными ножками лежит аккуратный свёрточек в целлофановом пакетике.
Это новые колготки «закаляются».
Говорили, что от холода волокна капрона как-то там уплотняются. Может, и ерунда, но верить хотелось. Каждый день в целых колготках считалось чудом, и, к тому же экономией и нервов, и денег. Поэтому клали в холодильник честно и по инструкции: сначала нужно было намочить, потом отжать, положить в пакет и кинуть в морозилку до утра.
Утром разморозить, высушить и носить. Помогало или нет, кто теперь скажет? Я и сама не помню, Но этот ритуал соблюдали свято.
Стирали колготки только руками. И никаких машинок! Тёплая вода, детское мыло или шампунь, очень аккуратно. Кстати, сейчас мне ортопед прописал носить немецкие колготки, чтобы вены были в порядке, но я и их до сих пор детским мылом стираю.
Выжимать раньше только через полотенце, чтобы не растянуть. А сушили на верёвке, но не на солнце, а то выгорят.
Целая наука была, честное слово.
У меня был случай, до сих пор помню. Первое свидание, семьдесят второй год, кажется. Надела единственные приличные чешские, телесного цвета колготки, почти прозрачные. Красота! И вот сижу, волнуюсь, а он что-то рассказывает, я смеюсь, и вдруг...цепляюсь коленкой за какой-то гвоздь под столом. Слышу этот характерный треск.
Я просто оглохла на секунду. Думаю, ну всё, катастрофа. А он ничего не заметил. Я досидела кое-как, потом в туалете достала из сумочки лак, залила стрелку. Руки тряслись, но доходила тот вечер, дотанцевала даже.
Сейчас колготок в магазинах навалом на любой вкус и кошелёк. Рублей за сто можно купить вполне приличные. Порвались, можно выбросить, новые надеть. А тогда каждую пару берегли, чинили, выкручивались как могли.
И ведь выкручивались! Лак в сумочке, запасные колготки на работе, морозилка дома. Смешно, но тогда была целая система выживания.
Иногда думаю, может, поэтому и ценили тогда вещи больше? Не потому что скупые были, а потому что каждая вещь давалась непросто. И носить её хотелось бережно, с уважением.