Как понять, что твоё тело уже достаточно хорошее? Не становится лучше. Не достигает цели. Просто достаточно хорошее. Для многих честный ответ — никогда. Всегда есть что-то ещё, что нужно исправить, измерить или оптимизировать. Ещё один слабый пункт, ещё одна цель, ещё один стандарт, находящийся вне досягаемости. Это ощущение не случайно. Оно было создано намеренно.
В период с 1880 по 1918 год американская культура фитнеса построила систему, которая обещала ясность, но незаметно устранила любую точку прибытия. Людей учили, как оценивать свои тела, и как продолжать оценивать их. Прогресс поощрялся. Завершение — нет. Я описываю эту систему как беговую дорожку физической культуры, потому что она требовала постоянных усилий, оставляя людей на том же месте.
Одна из ранних версий появилась в 1890 году, когда профессор Дэниэл Л. Доуд опубликовал книгу «Физическая культура для дома и школы». В книге была иллюстрация его собственной телесной трансформации, и упражнения представлялись как видимое доказательство успеха. Изображение не спрашивало читателей, как они себя чувствуют. Оно показывало им, как должен выглядеть успех. Три года спустя, в 1893 году, Юджин Сандоу прибыл в Соединённые Штаты и стал самым знаменитым физическим телом в стране. В том же году гарвардский специалист по физическому воспитанию Дадли Аллен Сарджент измерил Сандоу и объявил его наиболее совершенным образцом развития. Сандоу бесконечно повторял эту фразу в рекламе. Измерения превращали внешность в авторитет. Авторитет превращал стремление в обязанность.
С этого момента телесный успех стал чем-то, что можно было систематически достигать. Его можно было отслеживать, сравнивать и демонстрировать. Здоровье перестало быть тихим, внутренним состоянием. Это стал публичный проект со стандартами, которые всегда казались чуть впереди.
Как совершенству учили и продавали
Беговая дорожка набрала скорость вместе с массовыми фитнес-медиа. В 1899 году Бернарр Макфадден запустил журнал Physical Culture. К 1909 году его аудитория превысила один миллион подписчиков. Его влияние строилось на повторении. Выпуск за выпуском учил читателей одному и тому же уроку: улучшение было возможно для каждого и никогда не было завершённым ни для кого.
Макфадден сделал совершенство практичным с помощью таблиц, конкурсов и постоянной оценки. В 1900 году журнал представил антропометрическую таблицу, делящую мужское тело на измеряемые части. В конце 1902 года Макфадден объявил о призе в тысячу долларов за самого совершенного мужчину. Для участия мужчины должны были присылать фотографии и точные замеры своих тел. Симметрия, рельеф и пропорции значили больше, чем размеры. Совершенство представлялось нейтральным и научным, хотя стандарты были гибкими и субъективными.
Важнее всего было не победить, а участвовать. Мужчины учились фотографироваться полуобнажёнными в одинаковых позах. Они учились измерять икры, предплечья, грудь и талию. Они учились отправлять эти доказательства на суд. Могли пройти недели, прежде чем ответ появлялся в печати. Открывая следующий номер, читатель листал страницы, чтобы увидеть, чьё тело было одобрено, а над чьим ещё надо работать.
Макфадден расширил систему в 1904 году, включив в неё женщин и прославляя победителей, таких как Эл Трелоар и Эмма Ньюкирк. Трелоар затем сам стал пропагандистом физической культуры. Успех воспроизводил авторитет. Авторитет воспроизводил стремление. Беговая дорожка питалась собственными результатами.
Алан Калверт создал параллельную версию через силовой тренинг. В 1902 году он основал Milo Barbell и популяризировал регулируемые гантели, которые позволяли постепенно увеличивать нагрузку. Прогресс стал механическим и измеримым. В октябре 1914 года он запустил журнал Strength и настаивал, чтобы каждый мужчина, интересующийся развитием, постоянно измерял своё тело. В январе 1915 года он уточнил, что совершенство означает мускулистость, связанную с силой и результативностью.
Калверт наполнял свой журнал примерами, а не конкурсами. В январе 1916 года он использовал олимпийского чемпиона Лонсестона Эллиота как образец идеального развития рук. В ноябре 1917 года он поместил на обложку Энтони Матисека, одетого как римский гладиатор. Современная мускулатура была обёрнута в классические образы, чтобы сделать её респектабельной, неизбежной и достойной стремления. Ещё одну пластину всегда можно было добавить. Ещё одно улучшение всегда ждало своего часа.
Как люди научились держаться на ленте
В 1903 году Physical Culture опубликовал фотографии обычных мужчин, позирующих практически одинаково. Плавки, напряжённые мышцы, нейтральные выражения. Замеры и фотографии стали ритуалами. Участвовать в фитнес-культуре означало выставлять тело для сравнения.
Читатели быстро впитали эту логику. В 1903 году Дитрих Браун написал в Physical Culture, описывая, как упражнения помогли ему избежать болезней и жить с целью. Он признавал, что его замеры не были чем-то выдающимся, но представлял свои усилия как успех. Сам факт улучшения становился моральным доказательством. Работа над телом сигнализировала о ответственности даже без видимого совершенства.
Когда читатели чувствовали себя неполноценными, беговая дорожка предлагала лишь одно направление. В конце 1903 года читатель, беспокоившийся о слабых ногах, получил совет работать усерднее. Другой, спрашивавший о потере веса, получил рекомендацию жить за счёт накопленной энергии. Впалой грудью советовали заниматься больше упражнений. Не было никакого признания телесных различий или пределов. Неудача означала недостаточные усилия. Отдых означал отставание.
Журнал Strength следовал той же схеме. В январе 1917 года Х. Ф. Бейли описал, как преобразил своё тело благодаря тщательному тайм-менеджменту при работе в офисе. Он также описал, как помог человеку, которого врач предостерегал от упражнений. Улучшение под руководством Калверта преподносилось как доказательство того, что культурист знает больше, чем медицина. Однако в марте 1917 года Оуэн Томас был похвален за свой прогресс, но ему сказали, что он всё ещё развивается и далёк от своего предела. Другой читатель, Карл Фиштер, попросил оценки, несмотря на удовлетворённость своими результатами, и получил поощрение продолжать.
Так работает беговая дорожка. Похвала не означала завершения. Улучшение не означало «достаточно». Одно тело объявлялось совершенным, в то время как другое с похожим развитием получало совет, что работы ещё много. Стандарт смещался. Полотно продолжало двигаться.
Эта система делала больше, чем просто продавала упражнения. Она учила людей жить в состоянии постоянной самооценки. Здоровье стало проектом. Тело стало уликой. Ответственность полностью ложилась на индивида. Тела, не соответствующие стандартам, не были другими. Они были незавершёнными.
Доуд использовал образы трансформации в 1890 году. Измеренный авторитет Сандоу был утверждён в 1893. Макфадден институционализировал совершенство, начиная с 1902 года. Калверт механизировал прогресс в период с 1902 по 1917 год. Задолго до спортзалов, приложений и трекеров эта беговая дорожка уже работала.
Когда люди сегодня не могут почувствовать, что их работа над телом завершена, они часто реагируют на систему, построенную более века назад. На вопрос «Когда же эта работа заканчивается?» ответ был дан очень рано. Она заканчивается, когда кто-то другой говорит, что она закончена. И они почти никогда этого не говорят.
Поддержать канал можно тут: https://dzen.ru/id/60799ede2dd1c37b7b8035ef?donate=true