В юности кажется, что главное - громко смеяться, спорить до хрипоты, выговаривать друг другу всё без остатка. Думаешь, что если промолчишь, упустишь что-то важное, разучишься говорить о чувствах, то потом наверстаешь, или тебя простят, потому что семья и любовь выше мелочей.
Но вот проходят десятилетия, в доме меняется мебель, кто-то взрослеет, кто-то уходит, и внезапно обнаруживаешь, что нет ничего страшнее слов, которые остались невыраженными вовремя. А где-то за плечами копится тяжесть фраз, которые было бы легче не говорить вовсе.
Семья у меня обычная, без громких историй. Мы с мужем прожили вместе больше полувека. Дети выросли порядочными людьми, внуки уже внуков приводят знакомиться, приезжают реже. За эти годы было разное - радость с горечью за руку ходили. Но ни разу я не посмела ни вслух плакать о чём-то большом при близких, ни упрекнуть по-крупному. Не то чтобы боялась - скорее, берегла дом от лишних бурь, ждала, что поймут по взгляду, оценят по заботе, заметят, если станет тяжело. Не заметили - ну что ж, я и сама всё смогу.
Ближе к восьмому десятку поняла, что настоящая сила не в умении терпеть до последнего и стирать слова со следа, а совсем в другом. Настоящая ценность - говорить, когда нужно, и выбирать, о чём промолчать навсегда. Человеку за 70 лет становится страшно не за себя, а за тех, кого можешь задеть бесповоротно.
Сколько знакомыхв отчаянии кидали фразу «Делайте как знаете, мне всё равно». Для кого-то это тихая просьба не трогать больное, а для детей - резкий удар: мама похоронила интерес к собственной жизни, устала бороться.
Самый страшный сигнал - пожалеть не о прожитых годах, а о том, что дети станут слишком заботливыми, тревожными, и это только добавит мучительного одиночества.
Другой соблазн лезет в душу, когда хочется подчеркнуть заслуги: «Я ради вас всё отдала, а себе ничего не оставила». Пусть сказано из усталости, но такие слова как исповедь на похоронах - тяжело слушать, тяжело прощать. Близкие чувствуют вес чужого долга, который нести никому не под силу, и вырастают стены, от которых никто уже не согреется.
Много лет я еле сдерживала привычку жертвовать собой громко, чтобы кто-то оценил. А сейчас ясно, что, если хочется внимания, скажи об этом открыто, не выставляй счёт прошлыми поступками. Зрелым детям и так нелегко - не стоит накапливать моральный процент под видом родительских подвигов.
И самая подлая вещь таится в молчаливых признаниях. В доме так и не прижились простые, добрые слова:
«я люблю тебя»,
«ты у меня самый лучший»,
«ты моя радость».
Всё больше молчишь, думаешь: взрослые так не говорят, смешно, не ко времени, неловко. А потом слышишь чужую исповедь, читаешь дневник внучки и понимаешь, что самое большое, что хочет услышать твой человек в любой момент - это признание, что он важен. Говорить простое «люблю» нужно без случая, пока есть на это силы и шанс.
Бывают дни, когда кажется, что круг замкнулся: рядом никого, в жизни сотни вещей сказано не вслух, а дела делались по привычке.
Остаётся только грызть себя мыслями о том, зачем столько лет молчала. Однажды сказала внучке: «Я молчала всю жизнь...» и в этой фразе дрогнули все внутренние стены. Она, может, и не поняла тогда, сколько за ней накопилось недоверия к словам, сколько сожалений, сколько радости не израсходовано до конца.
Почему ещё нельзя давать внукам и детям чувствовать себя лишними?
Возьмёшь телефон - дрожишь, что навязываешься, мешаешь заботам. От этого не становится легче: лучше пусть ты позвонишь и спутаешь праздник с буднем, чем одиночество в голосе твоей родни будет расти. С годами лучше рисковать быть смешной и навязчивой, чем равнодушной и слишком аккуратной.
Я научилась сама звонить, рассказывать пустяки, иногда просить прощения, если где-то оступилась. Не жду, что каждый приедет, но обязательно говорю «я скучаю по тебе», и пусть это иногда звучит трогательно, зато честно.
В доме стало больше света, даже если в окнах всё так же поздний вечер: простое слово греет куда дольше, чем обиженное молчание.
Говорить или держать в себе - это не только про доброту, но и про собственное достоинство. Если накопилась обида - лучше её исправить разговором, а не глухой фразой «вы мне ничего не должны». Если хочется, чтобы дети помнили о тебе, не показывай ледяное безразличие, учись просить по-человечески и радоваться малому.
Сидя по вечерам одна в старой кухне, понимаю, что дороже покоя - только близкое плечо.
Если ты за годы правильно выбираешь слова, не растеряла добрые признания и не стыдишься их произносить - твой дом не опустеет, даже если сам в нём только ты и старый кот. Важно уметь отпускать лишние обиды и впускать благодарность - и всё встанет на свои места.
…