Знаете это модное словосочетание - «партнерские отношения»? Пять лет назад, когда мы с Игорем только начинали жить вместе, оно звучало для меня как музыка. Никакого патриархата, никто никому ничего не должен, два взрослых самодостаточных человека строят совместное будущее. Мы оба работали, оба зарабатывали, и идея раздельного бюджета казалась мне вершиной справедливости.
- Зачем нам общий котел? - рассуждал тогда Игорь, разливая вино по бокалам (вино он, кстати, купил по акции, а чек мы потом разделили пополам). - Ты тратишь на свою косметику, я на машину. А общие расходы - пополам.
Мне было двадцать пять, я была влюблена и не хотела быть той самой меркантильной женщиной из анекдотов, которой нужна только шуба. Я хотела быть современной.
Кто же знал, что через пять лет эта «европейская модель» превратится в театр абсурда, где мне придется отчитываться за съеденный лишний йогурт.
Хроника пикирующего калькулятора
Первый год все шло гладко. Мы скидывались на аренду квартиры, продукты закупали по очереди. Если шли в ресторан, каждый платил за себя, или мы перекидывали деньги друг другу на карту прямо за столиком. Официанты иногда косились, но мне было все равно. Главное - любовь и уважение границ.
Трещины пошли, когда я заболела. Обычный грипп, ничего серьезного, но неделю я провалялась с температурой. Игорь исправно ходил в магазин, а в конце недели, когда я, шатаясь от слабости, вышла на кухню, он протянул мне листок бумаги.
- Я тут подсчитал, - деловито сказал он. - Лекарства, лимоны, мед и курица для бульона. С тебя три тысячи двести рублей.
Я замерла... Нет, формально он был прав, договор есть договор, но внутри что-то неприятно царапнуло. Я перевела деньги, а он улыбнулся и поцеловал меня в лоб.
- Выздоравливай, любимая.
«Равноправие» начало мутировать в тотальный контроль, Игорь завел Excel-таблицу. Теперь в конце месяца мы садились «сводить дебет с кредитом».
- Смотри, - тыкал он пальцем в монитор. - В этом месяце коммуналка выросла. Ты стала чаще принимать ванну, а я только душ. Я посчитал по счетчикам, с тебя 60% за воду.
- Игорь, ты серьезно? - я пыталась перевести это в шутку. - Может, мне еще секундомером замерять время в туалете?
Он не смеялся.
- Порядок есть порядок, Алина. Копейка рубль бережет. Мы же на квартиру копим.
Мы действительно копили на первоначальный взнос. Только вот нюанс: копили мы на квартиру, которая, как выяснилось позже, должна была быть оформлена на его маму, «чтобы налогов меньше платить», но тогда я об этом не думала. Я думала о том, что, наверное, я транжира, а он - экономный и дальновидный мужчина.
Точка невозврата: чек за половину батона
Апогей наступил в прошлую пятницу. Я возвращалась с работы уставшая, как собака. Позвонил Игорь:
- Зайди за хлебом, дома ни крошки. И молоко возьми, только то, что по акции, с красной этикеткой.
Я купила хлеб, молоко, еще какие-то мелочи. Пришла домой, начала готовить ужин (об этом пункте мы поговорим отдельно). Мы поели. А потом он спросил:
- А где чек?
- Какой чек? - я мыла посуду и даже не сразу поняла.
- За хлеб и молоко. Я внесу в таблицу.
- Игорь, я выкинула его в урну у кассы. Там сто рублей, забудь.
Он изменился в лице.
- В смысле «забудь»? Сто рублей тут, сто рублей там - так бюджет и рушится. Ты безответственно относишься к нашим финансам. Я не собираюсь платить за то, что не могу проверить. Вдруг ты купила дорогое молоко, а не то, что я просил?
В этот момент во мне что-то оборвалось. Пять лет я жила с калькулятором вместо мужа. Я посмотрела на него - на его поджатые губы, на бегающий взгляд, ищущий подвох даже в покупке батона.
И вдруг я поняла одну вещь, которую упорно игнорировала все эти годы.
В нашей системе «все пополам» была огромная, зияющая дыра. Финансовая дыра, в которую утекали мои ресурсы, время и здоровье, пока он экономил свои драгоценные копейки.
- Хорошо, Игорь, - спокойно сказала я, вытирая руки полотенцем. - Ты прав, порядок есть порядок. Давай все посчитаем.
Бухгалтерия «Второй смены»
Я взяла выходной на работе. Мне нужно было подготовиться. Если он хочет говорить на языке цифр, я выучу этот язык в совершенстве.
Я провела настоящее маркетинговое исследование. Я не поленилась и обзвонила клининговые агентства нашего города. Узнала расценки на услуги «муж на час», поваров с выездом на дом и прачечных. Я подняла архивы переписок, вспомнила все отпуска, все праздники.
Весь день я составляла свою Excel-таблицу.
Дело в том, что в нашей «партнерской» семье быт почему-то по умолчанию считался моим хобби. Игорь мог пропылесосить раз в месяц под настроение, но готовка, стирка, глажка его рубашек, мытье унитаза, закупка продуктов - все это лежало на мне. «Ты же женщина, тебе проще, ты лучше знаешь, как уют наводить», - говорил он, когда я пыталась заикнуться о помощи.
При этом работала я столько же, сколько и он. Но после работы у меня начиналась «вторая смена».
Вечером Игорь пришел с работы. Я накрыла стол (по привычке, но в последний раз бесплатно). Мы поели и он достал ноутбук.
- Ну что, давай вносить расходы за неделю? Ты нашла чек за хлеб?
- Нашла, - сказала я. - Но прежде чем мы его внесем, я хочу предъявить тебе свой счет.
Я положила перед ним распечатанный документ на трех листах. Сверху жирным шрифтом было написано: «АКТ ВЫПОЛНЕННЫХ РАБОТ ЗА ПЕРИОД 2019-2024 гг.»
Игорь удивленно поднял бровь и взял листок.
- Что это? Шутки?
- Никаких шуток, только цифры. Рыночная экономика, Игорь.
Счет, который изменил всё
Я видела, как меняется его лицо по мере чтения. Сначала ухмылка, потом недоумение, потом - красные пятна на шее.
- Пункт первый: «Услуги повара (ужины, завтраки выходного дня)». Расчетное время: 1,5 часа в день. Ставка: 300 рублей в час (это по минимуму, как помощница без квалификации). Итого за 5 лет: 821 250 рублей.
- Пункт второй: «Клининг (поддерживающая и генеральная уборка)».
- Пункт третий: «Услуги прачечной и глажка личных вещей Заказчика (рубашки офисные)».
- Пункт четвертый: «Менеджмент и логистика (составление списков, закупка продуктов, ношение тяжестей весом более 5 кг)».
Глаза Игоря бегали по строчкам.
- Ты с ума сошла? - выдохнул он, наконец оторвавшись от бумаги. - Ты выставила мне счет за борщ? Ты же сама его ела! - Верно, - спокойно кивнула я. - Поэтому посмотри на итоговую сумму внизу. Там применена скидка 50%. Я посчитала рыночную стоимость всех работ за пять лет и честно поделила ее пополам. Я оплатила свою половину быта своим трудом, а вот твою половину ты мне задолжал.
Игорь вскочил со стула, нервно расхаживая по кухне. - Это… это мерзко! - закричал он. - Это семья, Алина! Женщина хранит очаг, это природа! А ты превратила наш дом в рынок! - Не я, милый, - я позволила себе ледяную улыбку.
- Это сделал ты. Когда выставил мне счет за лимоны во время болезни. Когда требовал чек за хлеб. Когда заставлял платить за амортизацию стиральной машины, но не считал амортизацию моих рук и моей спины. Ты хотел партнерства? Вот оно! В бизнесе любая услуга стоит денег.
Он попытался зайти с другой стороны: - Но я же возил тебя на машине! - А я учла это, - я перевернула страницу. - Приложение №2. «Транспортные услуги». Вычла из твоего долга стоимость бензина и амортизации твоего «Форда» за те разы, когда ты подвозил меня не по пути на свою работу.
Итоговая сумма долга Игоря перевалила за полтора миллиона рублей. Это была почти вся сумма, накопленная нами (в основном им, за счет моей зарплаты, уходящей на текущие расходы) на тот самый первоначальный взнос.
- Я не буду платить этот бред! - взвизгнул он, скомкав мой отчет. - Ты меркантильная стерва! Я думал, у нас любовь! - Любовь была, когда я бесплатно мыла твои носки пять лет, Игорь. А сейчас - чистая бухгалтерия.
Свободная касса
Денег я с него, конечно, не получила, да и не рассчитывала. Этот «Акт выполненных работ» был не способом заработать, а моим заявлением об увольнении. В тот же вечер я собрала вещи. Это оказалось на удивление быстро - за пять лет «экономии» я почти не покупала себе одежды, чтобы соответствовать нашему плану накоплений.
Игорь бегал вокруг меня, то угрожая судом за украденный (мной же купленный) фен, то умоляя остаться и «пересмотреть условия договора». Он даже пообещал не требовать чеки за хлеб, если он стоит меньше 50 рублей.
Когда я захлопнула за собой дверь, я почувствовала такую легкость, будто сбросила с плеч мешок с цементом. Или, вернее, мешок с чужими комплексами и жадностью.
Прошел год, я снимаю квартиру, покупаю себе ту косметику, которую хочу, и ем йогурты, не отчитываясь за каждую баночку. Недавно встретила общего знакомого. Он рассказал, что Игорь так и не купил квартиру, он живет с мамой.
Пытался строить отношения с другой девушкой, предложив ей на первом свидании оплатить свой кофе отдельно. Девушка оказалась не такой наивной, как я в 25, и просто ушла, не дождавшись десерта. А Игорь теперь всем рассказывает, что современные женщины испортились, им нужны только деньги, и найти ту, которая готова на «честное партнерство», невозможно.