В роду у бабки Анисьи все женщины были «знающие». В деревне их уважали и боялись. Лечили они травами, шептали на воду, а в церковь ходили редко — только постоять у порога, да усмехнуться в усы, глядя, как народ лбом пол бьет. Анисья знала: **Бог — он не в золотых куполах, он в корнях, в ветре, в крови**.
Но вот внучка её, Ленка, городской стала. Забыла корни. Вышла замуж за менеджера, родила сына Ванюшку. Мальчик родился странный: глаза разного цвета (один карий, другой зеленый), и молчит все время. Не плачет, а смотрит, словно душу взвешивает.
Приехала Ленка в деревню на праздники и говорит:
— Окрестить Ваню надо, бабушка. Срочно. Батюшка местный, отец Феофан, сказал, что на нем «печать бесовская» (это про глаза-то!), надо в Сочельник провести обряд, чтобы Господь защитил.
Анисья тогда в лице переменилась. Стукнула клюкой об пол:
— Дура ты, девка! Какая защита? Ты его от Рода отрезать хочешь? В эту ночь, когда **Коло** (колесо года) поворачивается, Врата открыты. Сила идет старая, и