Недавно посмотрел нового, прошлогоднего (уже прошлогоднего!) «Бегущего человека». И... мне фильм, скорее, не понравился.
Кое-какие плюсы, конечно, здесь имеются. В частности, визуал — очень на высоте. Режиссёр Эдгар Райт — мастер своего дела: динамичный экшен — погони, прыжки, перестрелки — сняты с бешеной энергией, и в целом выглядят свежо, зрелищно. Операторская работа Чон Джон-хуна (ранее он, например, участвовал в создании ужастика «Оно») добавляет картине стиля: резкие ракурсы, длинные планы, впечатляющие сочетания света и тени — смотреть приятно. Глен Пауэлл — достойный выбор для протагониста: он физически убедителен, бегает и дерётся так, будто прошёл подготовку, а в драматических моментах передаёт отчаяние и решимость обычного парня, который просто хочет спасти свою семью.
Джош Бролин в образе главного злодея — циничного продюсера — тоже весьма интересен. Вдобавок к этому можно похвалить саундтрек и монтаж — они хорошо работают на общий темп и ритм картины....
Но вот с сюжетом, со смысловой, так сказать, начинкой — здесь беда. Клише на клише сидит и клише погоняет. Простой мужик из низов (его зовут Бен Ричардс), уставший от того, что не может достать нужную сумму денег на лечение дочки (она больна раком), записывается на смертельное шоу — он хочет выиграть большой денежный приз.... По ходу дела он вступает в непримиримую борьбу с организаторами — со злой мегамедиакорпорацией, которая скрывает правду и подло манипулирует... И всё это было, всё это мы видели в «Голодных играх», «Игре в кальмара» и ещё в десятках дистопий. Поэтому местная сатира не удивляет и не бьёт в цель. Плюс ко всему тут немало откровенных глупостей. Всю дорогу Бен бегает с браслетом на руке (который выдали организаторы), но при этом в одной из сцен утверждается, что охотники его ищут по каким-то генетическим следам. Ага, ага, верим, верим.
Центральная сюжетная идея — телеигра, где людей убивают в прямом эфире, — в нашей современности выглядит невозможной фантазией. Таких телеигр не было, нет и, вероятно, никогда не будет.
Я думаю, никто не позволит (не захочет, не сможет) превратить убийства в массовое медийное развлечение. Людям не нравится смотреть на насильственные смерти как на шоу — это очевидно. Стоит, конечно, признать: мы (как человечество) уже дошли до трэш-реалити, до унижений и психологического давления ради рейтингов. Но всё-таки остались ещё границы, которые мы не перешли и вряд ли перейдём.
Говоря иначе, фильм просто повторяет старые страхи, которые не сбылись в буквальном смысле. И я вижу в этом явный симптом стагнации всей современной фантастики (фантастики последних, скажем, десяти лет): жанр топчется на месте и не предлагает ничего нового. Мы уже живём в мире, который раньше считался чистым сай-фаем, — у нас уже есть искусственные интеллекты, отнимающие у людей рабочие места и занимающиеся творчеством, есть дроны, используемые в том числе как оружие, есть технологии генного редактирования (их уже применяют для лечения некоторых болезней) и частные космические ракеты, запускающие в космос туристов-миллиардеров. При этом кино продолжает жевать одни и те же тропы: злые корпорации, восстание героя, герой ближе к кульминации произносит вдохновляющую речь, открывающую людям глаза, и в конце концов антиутопичная система рушится. Нет свежести, нет неожиданных миров, как у именитых фантастов прошлого. Всё сводится к ремейкам, сиквелам и безопасным блокбастерам. Снято красиво и суперпрофессионально. Но где глубина и смелый, новаторский взгляд на вещи?
А теперь сравним этот фильм с «Бегущим человеком» 1987 года — простеньким забавным боевиком со Шварценеггером.
Железный Арни играл там невиновного человека, которого подставила система. В процессе он лихо расправлялся с рядом комичных злодеев вроде Саб-Зиро или Динамо, сыпал плосковатыми шутками, крушил всё вокруг... А в финале вернулся в студию и наказал ведущего по полной. Чистый адреналин и трэш в хорошем смысле, с лёгкой сатирой на тогдашнее телевидение и драйвом через край. В целом этот фильм идеально соответствует законам жанра: герой-супермен, карикатурные антагонисты, несложная мораль без полутонов. Фильм 2025 года старается быть серьёзнее: его критика кажется (хотя бы в задумке) более острой, сатира — более язвительной. Но тон неровный, и нет какой-то нужной искры.
Итак, короткое резюме. «Бегущий человек» из восьмидесятых — честный продукт своей эпохи и, если начистоту, я не прочь его пересматривать время от времени. А в фильме 2025 года я вижу прежде всего заезженную идею в цветастой обёртке. Уверен, что через пару лет я в принципе о нём забуду.
Примечательно ещё вот что: обе кинокартины основаны на романе Стивена Кинга, выпущенном (под псевдонимом Ричард Бахман) в 1982 году. При этом, как ни странно, новый фильм имеет гораздо больше общего с книгой... В романе Бен Ричардс — такой же измотанный человек из трущоб, которому разрешено скрываться от охотников-гладиаторов по всему миру (а не на какой-то конкретной арене, локации). И продержаться ему надо было столько же — ровно 30 дней. Однако Кинг изображает тотальную безвыходность: общество в его произведении настолько деградировало, что телезрители с удовольствием смотрят на реальные смерти бедняков, а воздух загрязнён до такой степени, что все просто задыхаются от смога и токсинов (в фильме экологическая ситуация всё же не столь ужасна). Финал у Кинга мрачный — Ричардс жертвует собой и не выживает (злые боссы погибают с ним, но в этом нет никакого триумфа и шанса на перемены).
Новый фильм заимствует из книги мотив больной дочери, атмосферу нищеты и неустроенности, а также более трезвый, реалистичный тон. Однако в финале герой добивается победы и воссоединяется с семьёй, а те, кто его поддерживал, обретают надежду на лучшее.
Такая вот загогулина: новый фильм ближе к первоисточнику, но это лишь сильнее подчёркивает его «студийность». И, как ни крути, он очень вторичный (третичный, четверичный), эта вторичность (третичность, четверичность) просто мозолит глаза.
Кроме того, фильм 2025 года имеет массу параллелей и с малоизвестной французской картиной 1983 года «Le Prix du danger» (русский вариант названия — «Цена риска») от режиссёра Ива Буассе. Завязка прямо один в один: обычный безработный добровольно ввязывается в смертельное реалити-шоу ради призового миллиона. Он удирает по европейским улицам от безжалостных охотников (здесь это обычные люди, но они готовы выполнять эту функцию за деньги). Всё это транслируется в прямом эфире — с циничными подтасовками продюсеров для накрутки рейтингов. Атмосфера здесь очень жизненная: погони сняты в почти документальном стиле, без всякого гламура, юмора или трэша. И сатира на телевидение режет как нож — в фильме чётко показывается, как медиа превращают человеческие трагедии в дешёвое развлечение. И финал здесь горький: герой прорывается в студию, пытается разоблачить систему, но его просто скручивают и отправляют в психушку. Да, этот фильм снят дешевле, в нём нет дорогих спецэффектов. Но он (я его, разумеется, тоже посмотрел) кажется каким-то... более настоящим что ли (по сравнению с творением Эдгара Райта).
А теперь самое интересное: фильм 1983 года — это достаточно точная (есть, конечно, различия, в частности заменены имена — на французские) экранизация рассказа Роберта Шекли «Премия за риск» (1958). Вот как глубоко мы забрались в прошлое! Шекли (классик научной фантастики, между прочим) придумал идею смертельного реалити-шоу за десятилетия до того, как телевидение вообще приблизилось к чему-то подобному. В конце пятидесятых в эфире были в основном безобидные викторины, семейные варьете и благопристойные телеспектакли... Но Шекли уже понял, что людская тяга к зрелищам и жадность до денег может перерасти во что-то действительно жуткое. Писатель взял те тенденции, которые на момент написания «Премии за риск» были ещё в зародыше, и логически довёл их до абсурда. И в итоге угадал!
Удивительно, но факт: корни всей этой истории — именно в коротком рассказе 1958 года. В нём было предсказано очень многое — и постепенное притупление этической чувствительности общества, и возможность интерактива в телепередачах, и тихая подмена самой реальности тщательно срежиссированным медиаспектаклем...
Подведём общий итог. «Бегущий человек» 2025 года — это странный анахронизм, тщательно загримированный под современность: он повторяет страхи шестидесятилетней давности в эпоху, когда надо думать совсем о другом. Перед нами — перед человечеством — сейчас стоит огромное количество вызовов. А фантастика (особенно кинофантастика) бегает по кругу, обсасывает одни и те же проблемы и метасюжеты... Мы уже живём в мире, который как будто бы придумали фантасты прошлого. Но теперь кто-то должен сделать следующий шаг, сделать рывок вперёд — и хорошенько осветить тёмные углы нашего будущего, нашего завтрашнего дня. Те тёмные углы, которые мы пока даже представить боимся...
Парадокс человеческой природы заключается в том, что мы неутолимо жаждем новизны и перемен, но при этом инстинктивно хватаемся за старое, проверенное, уютное. И в конечном счёте боязнь неизвестного может парализовать не только отдельных людей, но и целые общества. Задача современной фантастики состоит как раз в том, чтобы помогать преодолевать этот паралич...
Ну а «Бегущий человек» Эдгара Райта — это максимум фильм на вечер. Не более того.