Каждый раз, когда вижу очередную афишу давно вышедшей в тираж звезды конца восьмидесятых или девяностых, возникают мысли: кто это вообще может слушать за деньги?! Но причина вопроса гораздо глубже, чем кажется сначала. Попробую разобраться...
Что такое ностальгия
Каждый может вспоминать из прошлого что-то свое: кто-то игровые автоматы в местном Доме Культуры, кто-то танцплощадку в Сокольниках, кто-то концерт Виктора Цоя, кто-то попойки с друзьями в Переделкино… простите, спалился. Но это правда и действительно иногда «накатывает».
Причина ностальгии не в том, что я хочу снова пить что-то невнятное за столом в старом доме в писательском поселке, и не в том, что хотелось бы снова сыграть в «Морской бой».
Ностальгия — это тоска не по ушедшему времени, а грусть по ушедшим нам в том ушедшем времени.
Ностальгия — это грусть по юности, по свободе, по независимости или даже безмятежной глупости. Согласитесь, мало кто хочет снова идти торговать на рынок, чтобы заработать себе на пропитание, тогда как девяностые у многих вспоминаются с теплом, а все плохое куда-то делось. Это как хвалить СССР за то, что было лучше, потому что осталось в памяти детство и лучшее, что было, но вычеркнуть из нее то, что у всех было одинаково серое пальто, а за ботинками мне в школу мама стояла огромные очереди.
Личное и ностальгия
Я не хочу снова разгружать арбузы на привокзальной площади и работать в пивном ларьке за гроши. Я не хочу ходить по ночам с ножом в кармане, потому что в любой момент ты можешь показаться какому-нибудь маргиналу опасным или потенциально денежным. Однако у меня в девяностых тоже остались свои позитивные «триггеры», потому что со временем весь негатив постепенно вычеркнут мозгом из списков важного.
Например, я искренне ностальгирую по «девяностым» потому, что в то время почти бросил снимать и пропустил наверное самые интересные кадры в своей жизни. Потому что у меня тогда жизнь кипела от тех самых попоек на дачах писателей в Переделкино до рейв-вечеринок на крышах многоэтажек, от подворотен Арбата до концерта ZZ Top и нас — тогда еще молодых музыкантов, репетировавших в подсобке одного из домов отдыха в Подмосковье, куда добирались на перекладных, прикоснувшихся к легендам в прямом и переносном смысле.
Я смотрю на свою камеру и представляю, сколько я упустил в то время. И это гложет меня, пусть не настойчиво, но каким-то скребущим воспоминанием эпохи, в которую я бы хотел вернуться молодым фотографом. Хотя по сути, это был один большой рынок людей, в одно мгновение узнавших о своей нищете и эпоха потерянных взглядов в будущее.
Как ностальгия стала политическим орудием
Есть еще одна разновидность ностальгии, прививаемая нам современными «геббельсами», то есть, пропагандистами, независимо от времен их деяний. Помните те самые «Кому ты там нужен?», «Грусть по русским березкам», «Без снежного Нового Года и Лос-Анжелес не мил» и так далее? Культ ностальгии стал орудием геополитики.
С одной стороны, виной появления стали как раз неудовлетворенные эмигранты, решившие, что едут за золотом, но понявшие, что придется работать вдвойне и осваиваться в чужой стране. С другой, ностальгия стала оружием — ты нужен только своей стране и своему народу. Здесь могилы твоих предков и твой дом. Где родился — там и пригодился — наверное, одно из самых часто упоминаемых высказываний. Хотя по сути, никому мы не нужны и тут, а могилы предков и дом слишком зыбкий фундамент, чтобы на нем построить светлое и счастливое будущее, если оно не предвидится.
Однако ностальгия в данном контексте тоже грусть по себе в прошлом. Ну вот уехал я из России. Живу в США, все хорошо, и может быть даже адаптировался. Где-то на фоне эти постоянные «березки» всплывают, и ты волей-неволей начинаешь задумываться, как было хорошо. Но хорошо было до того как ты решил переехать по вине каких-то событий, хорошо было тогда, куда уже не вернуться — в то время, в котором мы были другими, а его уже не будет никогда.
Как ностальгию превратили в товар
И вот в среде эмигрантов, экспатов, где-то за пределами России звучат стихи на русском языке, приезжают забытые артисты… Чем то напоминает эмигрантов после революции 1917 года. Да что там за пределами, в самой России с завидной периодичностью начали появляться звезды из прошлого с сольными концертами или дискотеками из восьмидесятых-девяностых. Их отмыли, побрили, дали похмелиться и выгнали на сцену. И билеты продаются на ура!
Все знают, что 90% будут петь под фонограмму 30-летней давности и не споют ничего нового. Все понимают, что звезда померкла и потухла. Но платят они не за то, чтобы увидеть эту загримированную до безобразия звезду прошлого, а чтобы почувствовать себя снова в том времени, когда все было хорошо. Даже если не было хорошо, потому что мозгу свойственно забывать плохое и хранить угольки хорошего. Так память стала товаром, и никакие звезды тут не при чем — они лишь повод продать нам ностальгию. То есть, нашу же память.
Ностальгия оказалась новой нефтью. И чем хуже будут времена, тем больше будут зарабатывать те, кто будет ее продавать. Будь то концерты, музеи быта советской квартиры или что угодно еще. Потому что всем нам будут нужны не новые Кашпировские и Шатуновы, а мы сами, в воспоминании тех времен, о которых мы храним теплые воспоминания, забыв о плохом. Самый гениальный ход продать нам же нас же самих. И даже никакой ИИ не потребовался для этого.
Так что теперь, не ходить на Преснякова?!
Да кто же вам запретит?! Это я не пойду, а сотни людей пойдут, и может они будут правее меня, потому что на два часа забудут о сегодняшнем дне под фанеру из прошлого, вспомнят все самое лучшее и почувствуют себя чуть-чуть счастливее. И в этом тоже есть что-то важное, даже если потом ностальгия или тоска станут еще более тяжелыми и реальными.
А самое главное, будущие поколения тоже будут ностальгировать по нашему времени, потому что их мозг тоже забудет многое плохое, зато оставит искры счастливых событий, радостных встреч и открытий. И им также будут продавать ностальгию и их самих в их же сознании и памяти. Представляете постаревшего Шамана, Бузову, собирающих стадионы ностальгетиков? А ведь все повторится… Это как известное выражение пожилых людей: «Вот в наше время…», которое актуально во все времена.