Помните этот звук? Характерный стеклянный перезвон из авоськи, когда идёшь по двору. Сразу понятно, что человек направляется в приёмный пункт. И ни у кого даже мысли не возникало косо посмотреть. Наоборот, хозяйственный товарищ, молодец!
У нас дома бутылки копились в специальном ящике на балконе. Мама называла это «стратегический запас». Когда до зарплаты оставалось дня три, а в кошельке оставалось рубль с мелочью, она доставала этот ящик и командовала: «Ну, пошли пополнять семейный бюджет». И мы шли. Я тащил авоську, а мама вторую. Звенели на всю улицу, и никому не было стыдно.
Цены на стеклотару я помню до сих пор, как таблицу умножения. Молочная бутылка стоила 15 копеек за поллитровую, 20 за литровую. Кефирная, с широким горлышком и алюминиевой крышечкой тоже 15.
А вот пивная и лимонадная 20 копеек (это после восемьдесят первого года подняли, раньше были по 12). Трёхлитровая банка из-под сока целых 40 копеек, но их редко сдавали, берегли для закаток.
Майонезные баночки шли по 3 копейки, сметанные по 5. Если набрать штук двадцать бутылок, вот тебе и три-четыре рубля. На хлеб, молоко и даже на пачку пельменей хватит.
Пункты приёма работали при продуктовых магазинах, обычно где-то сбоку, с отдельным окошком. Там сидела тётенька в синем халате, смотрела бутылки на свет (не дай бог трещина или скол!) и выдавала копеечки.
Очередь бывала приличная, особенно в конце месяца. Стояли пенсионеры, стояли мамы с детьми, стояли мужики после получки, и все вместе, без различия. Нормальное дело, чего стесняться.
Была целая наука как надо сдавать.
Бутылки надо помыть, иначе не примут. Этикетки отмочить. Особо вредные приёмщицы придирались к каждой царапине. Однажды у меня не взяли бутылку из-под кагора, потому что сказали, нестандартная. А она стандартная была, просто форма чуть другая. Обидно было до слёз!
Пацаны во дворе на сдаче бутылок зарабатывали первые карманные деньги. Ходили по дворам, проверяли кусты после праздников (после Первомая было золотое дно!), дежурили у пивных ларьков.
Особо предприимчивые скупали у мужиков прямо на месте за пятнадцать копеек, потому что потом сдавали за двадцать. Маленький бизнес, копеечная прибыль, но на мороженое хватало.
Помню, как сосед дядя Витя каждое воскресенье отправлялся «на охоту». Он обходил все пятиэтажки в округе с тележкой. Возвращался гружёный, сдавал и покупал себе что-нибудь "вкусненькое". Жена ворчала, а он отшучивался: «Зато много не пью!» И правда, много он не пил, только по праздникам.
Бутылки были настоящей валютой.
Сейчас вот пластик везде, и его сдал, не сдал, никому дела нет. Валяются эти бутылки по обочинам, по паркам. А раньше пустую стеклянную бутылку выбросить - это ж как деньги на ветер! 20 копеек - это же булка хлеба. Кто бы стал выбрасывать?
Иногда думаю, а может, и хорошо было, что бутылки принимали? Экология какая-никакая соблюдалась, мусора меньше. И люди знали цену копейке. Сдал стеклотару, получается не транжира, хозяин. А какой звон стоял у приёмного пункта в конце месяца - это надо было слышать!