Разбирали с женой на даче антресоли и вдруг из коробки с каким-то барахлом выпали деревянные конторские счёты. Лак местами облез, одна костяшка треснута, но все на месте. Как новые, можно сказать. Лежали себе лет тридцать и ждали, когда их найдут.
А тут как раз внук Димка с улицы прибежал, нагулялся. Ему одиннадцать лет, а гаджеты (сейчас их можно так называть) из рук не выпускает. Увидел счёты, и глаза загорелись:
«Дед, это что за штука? Массажёр для ног, да? Прикольный какой, деревянный!»
Я сначала не понял, о чём он. Потом дошло. Он решил, что костяшки надо ногами катать. Ну а что, логично: деревянные кругляши на палочках, рама удобная. Почему бы и нет.
Объясняю ему, что это счёты. На них считали всё подряд, тогда ведь калькуляторов не было.
В каждом магазине счёты стояли, в каждой конторе. Продавщица в гастрономе за полсекунды щёлк-щёлк и говорит: «С вас рубль двадцать три».
Димка смотрит недоверчиво. Как это считать? На этом?
Показываю ему.
Вот, говорю, каждый ряд - это разряд. Единицы, десятки, сотни. Передвигаешь костяшки справа налево - прибавляешь, обратно - отнимаешь. Четыре костяшки отдельно - это для четвертей, раньше копейки на четверти делили. Правда, я и сам уже подзабыл, как именно это работало.
Ладно, говорю, давай попробуем. Вот тебе задача: семь плюс восемь. Димка берёт счёты, начинает костяшки туда-сюда гонять. Двигает, двигает. Задумался. Потом говорит: «Дед, это слишком сложно. Я сейчас быстрее на калькуляторе в телефоне посчитаю». Я ему: какой калькулятор, это же элементарно! Семь и восемь — пятнадцать! Он пожимает плечами: «Ну вот видишь, ты и так знаешь. Зачем тогда эта штука?»
И ведь не поспоришь. Действительно, зачем?
А я вспомнил, как в детстве эти счёты были везде. У мамы на работе в бухгалтерии стояли огромные. В сберкассе были поменьше, но тоже внушительные.
У бабушки в комоде маленькие лежали, может она на них пенсию свою пересчитывала, я правда ни разу не видел.
Стоили счёты, кстати, копейки. Рубля полтора-два, если память не изменяет. Ломаться там нечему было - дерево и проволока, поэтому счёты работали вечно. Ну, пока костяшку не потеряешь. У нас дома одна куда-то закатилась, так отец вместо неё пуговицу большую надел. И ничего, считали дальше.
В школе, помню, нас на счётах не учили, в столбик тогда всё считали. А вот в магазинах продавщицы щёлкали так, что залюбуешься
Книжка - 45 копеек, тетрадка - 2 копейки, ластик - 5 копеек. Продавщица всё это набирала на счётах быстрее, чем я в уме сложить успевал.
А потом появились калькуляторы. Сначала здоровенные, как кирпич, и стоили бешеных денег - рублей 200, что ли. Потом маленькие, на солнечных батарейках. И счёты как-то сами собой исчезли. Их не выбросили, а просто убрали куда-то. На антресоли, видимо.
Димка потыкал ещё счёты, поставил на пол и ногой покатал. Говорит: «Нормальный массажёр, дед. Оставь себе, полезно для здоровья». Вот так советский арифмометр превратился в тренажёр для стоп. Прогресс, что тут скажешь.
Жена говорит, мол, выброси эту рухлядь, только пыль собирает. А я поставил на полку в комнате. Пусть стоят. Вдруг пригодятся, когда всё сломается.
А у вас дома счёты были? Может, до сих пор где-то лежат?