Дисклеймер: Этот обзор представляет собой субъективное мнение, основанное на индивидуальной интерпретации и анализе текста. Данная работа не претендует на статус объективной истины и не может заменить непосредственное ознакомление с первоисточником.
Следует отметить, что рецензируемое произведение было приобретено мной самостоятельно, что никоим образом не повлияло на объективность анализа и выводов, представленных в обзоре.
В рамках обзора в тексте присутствуют элементы спойлеров, которые могут повлиять на восприятие содержания книги потенциальными читателями. В связи с этим, для тех, кто желает ознакомиться с произведением без предварительного ознакомления с его ключевыми моментами, рекомендуется сначала прочитать книгу, а затем обратиться к обзору для получения дополнительного контекста и аналитических выводов.
Общее впечатление: «Поклонник» — это книга, в которой романтика перестаёт быть убежищем и становится полем напряжённого психологического противостояния. Здесь нет места поверхностным переживаниям: каждый жест, каждая фраза, каждый образ — как шаг по тонкому льду, под которым скрыты глубокие, не до конца осознанные травмы.
Особенно впечатляет работа с внутренним миром героини: её тревога, борьба с собственными демонами переданы не через клише, а через тонкие, почти физиологические детали — запах цветов как предвестник тревоги, звук замка, повторяющиеся сны, внезапные «провалы» в сознании. Всё это создаёт ощущение реального присутствия — будто читаешь не роман, а дневник человека на грани важного прорыва.
В отличие от «#ЛюбовьНенависть», где конфликт строился на инфантильных играх в «люблю–не люблю», в «Поклоннике» стиль стал лаконичнее и насыщеннее: меньше «подросткового» пафоса, больше визуальной поэзии и внутренней напряжённости. Метафоры — не украшение, а способ мышления: зеркала, шрамы, пламя, цветы — всё работает на раскрытие персонажей и атмосферы. И, пожалуй, самое ценное — автор не предлагает простых ответов. Она не говорит, как надо чувствовать. Она даёт читателю право ощутить — и самому решить, где проходит грань между спасением и поглощением, между любовью и одержимостью, между болью и силой.
Аннотация: Каждый день Ангелина Ланская получает цветы. Цветов всегда четное количество, и она понятия не имеет, кто их отправитель. Загадочный поклонник намеренно сводит ее с ума, играет, сажает на иглу адреналина и ожидания. Этот человек точно знает, чем ее зацепить.
С виду обычная студентка психфака, Ангелина не так безобидна, как кажется. Девушка не помнит свое детство, ее мучает монстр из ночных кошмаров, а порой в ее душе открывается черная бездна. Она — идеальный кандидат для закрытого клуба «Легион» на роль жертвы… или убийцы? Любовь или смерть? Кровавые ставки уже сделаны.
Краткий пересказ сюжета:
Пролог. Боль
На крыше высотки в леденящую бурю юноша, поглощённый болью и отчаянием, записывает прощальное голосовое для девушки Розы, признаваясь в любви и жертвуя собой ради неё. В момент прыжка он получает сообщение на второй телефон — и резко передумывает.
Его брат, мчащийся по лестнице, опаздывает: на крыше пусто, внизу — изуродованное тело и записка с просьбой никого не винить. Охваченный горем, он не может смириться с потерей.
Появляется «Тень» — таинственный наблюдатель, устроивший инсценировку. Он крадёт первый телефон погибшего, довольный «идеальной» режиссурой, и уходит, убеждённый, что высшее искусство — не даровать жизнь, а устроить смерть.
Над городом, безучастно, сияют звёзды.
Часть 1. Страх
Ангелина — студентка последнего курса факультета психологии, живущая одна в квартире, постепенно превратившейся в кладбище цветов: ежедневно у её двери появляются анонимные букеты от таинственного «Поклонника». Сначала это казалось романтичным — она воображала идеального принца. Но спустя две недели наивность сменилась тревогой: букеты приходят без слов, лишь с открыткой — изображение девушки на краю пропасти и её имя. Чётное количество цветов, молчание, анонимность — всё усиливает страх.
Она перестаёт спать, проверяет замки по десять раз, страдает от панических атак и кошмаров, пробуждающих забытую детскую травму. В квартире уже сотни увядающих цветов, от которых исходит удушающий аромат смерти — и, ненавидя их, она всё равно ухаживает за ними из жалости.
Решив раз и навсегда выяснить правду, Ангелина однажды утром заседает у двери с кухонным ножом в руке. Когда высокий незнакомец в капюшоне и кепке появляется, она резко распахивает дверь — но замок заедает, и Поклонник исчезает мгновенно. Вернувшись, она с ужасом понимает: дверь осталась открытой. Квартира, кажется, пуста. Но она не знает: в момент её отсутствия он уже был внутри. Он не просто оставлял цветы: он наблюдал — через скрытые камеры, менял в них батарейки, прикасался к её вещам. Её хрупкость, наивность и кажущаяся беззащитность пугают и манят его. Он чувствует: за этим взглядом — нечто иное.
Когда Ангелина возвращается за забытой вещью, они почти сталкиваются — разделённые лишь аркой. Она не делает шаг вперёд. Уходит.
Он смотрится в зеркало: молодой, красивый, с холодными глазами и шрамом на подбородке. Улыбается:
— До встречи, милая, — шепчет он — и исчезает.
Квартира снова остаётся во власти цветов и запаха сырой земли.
Ангелина увлечённо учится, любит детей, верит в важность будущей профессии — но чувствует глубокую внутреннюю пустоту. Её истинной мечтой была живопись. Неудача при поступлении в «Суриковку» — из-за творческих экзаменов и финансовых ограничений — заставила идти на компромисс. Кисти и краски заброшены. Выбор профессии ощущается как «искупление вины»: тяжёлое обязательство без радости.
Только подруга Алиса знает о Поклоннике. Вернувшись из отпуска, она называет его «психом», предлагает ночевать у неё — до возвращения матери. Но однажды, во время лекции, в аудиторию приносят бокс с кремовыми розами — снова для Ангелины. Все удивлены, особенно популярная одногруппница Даша Онегина, ожидающая, что цветы её. Но в записке: «Не делай так больше, Ангелина» — отклик на её утреннюю попытку перехватить Поклонника. Ангелина отдаёт розы какой то одногруппнице — дома и так не протолкнуться.
Тем временем в машине с кожаным салоном сидит брюнет со шрамом и привычкой щёлкать зажигалкой — заказчик цветов. На вопрос водителя: «Зачем она тебе?» — отвечает просто, почти как угроза: «Хочу её».
Чуть позже, в метро, Ангелина сталкивается со светловолосым парнем — Стасом: добрым, искренним, с ямочками на щеках, татуировками и тёплыми голубыми глазами. Момент прикосновения, шутки, обмен соком и батончиком — и впервые за долгое время она чувствует лёгкость, надежду. Даёт ему номер. Ждёт.
Но возвращение домой возвращает всё: страх в подъезде, паранойя у двери, сотни букетов внутри — и погружение в тревогу. Алиса, пытаясь разрядить обстановку, шутя заказывает суши — и случайно доводит Ангелину до того, что та хватает кухонный нож. Только искреннее признание подруги снимает напряжение.
Поздней ночью, во время бушующей грозы, в дверь звонит незнакомый мужской голос — холодный, властный: «Открой дверь». Он знает её имя. Алиса грубо отвечает и обрывает разговор. Позже — тихий стук. Никого нет.
Но он рядом. Промокший до нитки, стоит у её двери. Он живёт этажом ниже, наблюдает через камеры. Утром Ангелина просыпается от кошмара о «монстре в белой маске» — с детства повторяющемся. Поклонник сегодня не пришёл. Вместо облегчения — тревожное предчувствие.
Но в этот день Стас наконец пишет — предлагает прогулку. Ангелина колеблется: а вдруг он и есть Поклонник? Алиса настаивает: «Гуляй, но в людных местах — я рядом».
Они встречаются у университета, долго гуляют и говорят: их объединяют любовь к «Гарри Поттеру», Netflix, музыке, морю — и главное — травмы: он бросил скейтбординг после аварии, оборвавшей спортивную карьеру; она — живопись. Он откровенно рассказывает о предательстве: бывшая изменила ему с другом, теперь они женятся. Она впервые делится своей болью — о несостоявшейся мечте, искуплении, пустоте.
Прогулка длится до заката: кофе, смех, руки, держащиеся за руки. Перед расставанием Стас нежно, почти невесомо целует её — и в её губах, в душе — первое за месяцы ощущение надежды.
Домой она возвращается в дождливую ночь, охваченная страхом: ей кажется, за ней следят. Толчок в спину — шалость соседской собаки. Но напряжение не проходит. Она засыпает в ванне — и видит сон: нападение чудовища, спасение на берегу, полу-поцелуй с таинственным мужчиной и его шёпот: «Слишком рано, не находишь, принцесса?»
Проснувшись в панике, она обыскивает квартиру — пусто. Но сомнения остаются.
В ту же минуту Поклонник в своей квартире смотрит на мониторы — её долгое отсутствие будит в нём страх: как в детстве он нашёл без сознания мать после передозировки. Он тайно входит к ней, застаёт спящей в ванне, прикасается — и в момент случайного соприкосновения губ во сне шепчет: «Слишком рано, принцесса?» — и уходит.
Он решает прекратить доставку цветов: пусть почувствует его отсутствие. Стаса считает неопасным — «его легко устранить». И, наблюдая, как она ждёт его у двери, с холодной уверенностью думает: она будет приручена. И называет её принцессой — не зная почему.
Уже второе утро без цветов — и это отсутствие тревожит сильнее, чем их присутствие. Её внутренний «демон» насмешливо нашёптывает о прошлом — и внезапно настигает паническая атака: кружка разбивается, рука кровоточит, мир кружится.
Но день меняется: она соглашается на свидание с Стасом в Измайловском парке — кормят белок, смеются, держатся за руки. Он нежен, учтив, эмпатичен. Но поцелуй, хоть и тёплый, оставляет в ней напряжение: она не может до конца открыться — застыла за «каменной стеной» многолетней защиты.
За ними наблюдает парень в чёрной толстовке — тот самый, кто грубо толкнул Ангелину и показал Стасу неприличный жест. Он — член тайного клуба «Легион», где ставят на человеческое поведение. Недавно проиграл — ставил на дружбу, получил предательство. Рана на плече от ритуального «наказания» Князя всё ещё болит. Стас для него — временное препятствие, но он почти завидует их поцелую.
Позже, спускаясь в подъезд по просьбе соседки, Ангелина резко распахивает дверь — и та ударяет в плечо этого самого парня. Он сжимает руку на свежей ране, и она видит кровь. Между ними вспыхивает странное напряжение: её раздражение впервые переходит в дерзость; его — молчаливая, почти животная сдержанность. Он лишь прикладывает палец к губам — молчи — и уходит.
Ночью Ангелина впервые за долгое время рисует: портрет сестры Стаса — и набросок парня в капюшоне. Ей хочется увидеть его лицо. Несмотря на страх. Несмотря на разум. Её «демон» радуется крови. А в душе — тихая, тревожная искра любопытства.
Цветы больше не приходят. Квартира постепенно пустеет, а с ней — и ощущение контроля. Она встречается со Стасом, учится на скейте, принимает его нежность — но не может сбросить груз. Его поцелуи оставляют чувство несоответствия, усиливаемое внутренним голосом.
Во вторник — день рождения Алисы. Ангелина, не привыкшая к алкоголю, пьёт несколько сладких коктейлей — и впервые оказывается по-настоящему пьяной: тошнота, тяжесть, плавающий мир. Один из гостей начинает приставать — но вмешивается высокий незнакомец в чёрном. Без усилий отстраняет нахала, не касаясь её — но остаётся рядом. Притяжение мгновенно, почти физическое: она кладёт голову ему на грудь, вдыхает запах — северное море, озон, клён — и, прошептав «не уходи», теряет сознание.
Очнувшись, она лежит в своей кровати. Рядом — Тень. Лица не разглядеть, но голос смутно знаком. Он касается её волос, скулы, виска — соблазнительно, но сдержанно. Она просит поцелуя — он лишь водит языком по её губе и отстраняется, оставив мучительное разочарование. Перед уходом шепчет:
— Спокойной ночи, принцесса.
— Кто ты? — спрашивает она.
— Твой Поклонник.
Ангелина улыбается, проваливаясь в сон.
Часть 2. Зависимость
Ангелина просыпается с тяжёлым похмельем, не помня, как оказалась дома после дня рождения Алисы. Постепенно всплывают обрывки: незнакомец в клубе, появление Поклонника, его забота — он переодел её, уложил, укрыл, поцеловал в висок и прошептал: «Твой Поклонник», «принцесса» — как в её сне. Ужас: он был у неё дома, знал, где ключи, действовал как хозяин. Она делится с Алисой, та настаивает на полиции, но Ангелина колеблется — ведь он «спас» её. Подруга решает выяснить его личность через связи Игоря: чёрная рубашка, перстень-волк с сапфировыми глазами.
В это время в светлой мастерской художник — хрупкий, светловолосый юноша в халате — рисует Ангелину обнажённой, говорит с портретом, как с живой, а затем вносит в мастерскую тело девушки в алой одежде, украшает белой лилией и пишет с натуры. На его полотнах ангелы вдруг кажутся скорбными, а не светлыми.
Ангелина возвращается домой, трое парней нападают, пытаются изнасиловать. В отчаянии она ранит одного канцелярским ножом, но падает. В критический момент появляется брюнет в чёрной толстовке — тот самый, мимо которого она недавно хлопнула дверью. В руке — пистолет. С холодной уверенностью он заставляет нападавших встать на колени и извиниться. По голосу и кольцу-волку Ангелина узнаёт Поклонника и впервые называет его по имени: Матвей. Оказывается, Алиса уже выяснила через Игоря — это Матвей Веселов: наследник крупной компании, скрытный, резкий, якобы с девушкой. Он собирает её вещи, возвращает деньги, накидывает тренчкот — заботливо, но сдержанно. Не объясняет ничего, шутит сухо, идёт вперёд — и она, несмотря на страх, идёт за ним, впервые смеётся. Мир перевёрнут, а страх переродился в тревожное любопытство.
Матвей входит в её квартиру как в свою, не скрывая, что следил, наблюдал, приходил. Их диалог — вызов и признание: он называет её своим «наваждением», рассказывает, как впервые увидел её со «Старбаксом» на фоне заката — и с той минуты не мог оторваться. Его любовь — не в ухаживаниях, а в наблюдении, контроле и страхе потерять себя. Он раздражён её поцелуем с Стасом, обижен её отношением к его цветам, которые она отдала, но в его жёсткости чувствуется странная забота. Она засыпает измученной, он относит её в спальню и остаётся рядом. Ей снится кошмар, где он не успевает спасти её от монстра, — но наяву он ложится рядом, держит за руку и дарит спокойную ночь. Утром исчезает, оставив завтрак и 21 розу — нарушая собственное правило о чётных числах. Это заставляет её задуматься: может, он действительно влюблён? И главное — в его присутствии её внутренний «демон» молчит.
Он отвозит её в частную клинику, ведёт себя с контрастной дерзостью и неожиданной мягкостью. В университете Алиса сначала радуется, потом тревожится — но Ангелина чувствует иное: впервые за три года она вновь берёт в руки кисти. Его присутствие не только глушит страх — оно возвращает дыхание, вдохновение, возможность быть собой. Она не отвечает ни Стасу, ни Матвею, погружаясь в рисунок
В субботу рисует почти до утра: Матвея, северное сияние — ощущая, как выходит из «клетки изо льда». Утром он приходит, раздражён её молчанием, но быстро смягчается: обнимает, восхищается её работами, просит портрет себе. За обедом они дразнят друг друга — она подсыпает ему чили, он кормит с руки, предлагает улететь в Бельгию. На её вопрос: «Чего ты хочешь?» — он отвечает прямо: «Хочу, чтобы ты была моей». Он не принимает её связь со Стасом как реальную: «Вы встречались. А теперь будешь встречаться со мной». Его уверенность граничит с владением — и это разжигает её ярость. Когда он провоцирует, касается её, намекает на физическую близость, она бьёт его по щеке и выгоняет.
Но он возвращается — и целует. Поцелуй — оглушительный, всепоглощающий. Она отвечает, но, осознав, отталкивает. Он объясняет: рядом с ней он чувствует слабость — и это пугает. Он намекает, что Стас не так чист, как кажется, и обещает: «Скоро ты кое-что узнаешь». Перед уходом сообщает: «С теми, кто напал на тебя, разобрались».
Позже соседка случайно выдаёт: он заходил в квартиру в её отсутствие — своими ключами. Это подтверждает худшее. После ссоры с Матвеем Ангелина получает от него фото: Стас и «сестра» Элла — в романтической близости. Элла — не сестра, а подруга, с которой он встречается несколько лет. Унижение превращается в ярость, а ярость — в творческую силу. Матвей возвращается, открывает дверь дубликатом ключей, не скрывая этого, приносит цветы и приглашает на ужин. Она соглашается.
Во сне она снова сталкивается с монстром, но впервые не ждёт смерти — пытается спасти котёнка. Монстр вытаскивает её, но она кричит — и на помощь приходит отец. Впервые монстр не убивает её.
Она оказывается на роскошной вечеринке в ресторане — чужая, уязвимая, напуганная. Матвей держит её рядом, то защищает, то издевается над гостями, раскрывая их тёмные стороны: садиста-знаменитость, благотворителя-убийцу. Его цель — «снять с неё розовые очки», заставить увидеть правду. Он подвергает её испытанию на интуицию — она проваливает его. Он оставляет её одну, она, делая глотки шампанского, пытается обрести опору в себе — но чужое прикосновение возвращает страх.
Одногруппница Даша Онегина, хочет «рассказать важное» — и внезапно исчезает. Пока Ангелина ищет её, случайно натыкается на Матвея в закрытом зале — он за столом с бывшей подругой Яной и агрессивной Ликой. Лика открыто унижает её: «нищебродка», «недоразумение», «он тебя бросит — потому что ты никто». Ангелина разбивает бокал, сжимает осколок, даёт крови стечь в бокал Лики и шепчет: «Прежде чем сожрать меня с потрохами, попробуй меня выпить». Уходит — сначала механически, потом — разваливаясь на части.
На скамейке у остановки её ловит Матвей. Она выговаривает боль: страх быть игрушкой, «никем», объектом насмешек. Впервые он нарушает завет отца — просит прощения. Отрицает слова Лики, объясняет: не хотел выставлять её напоказ, не желал унижений. Признаётся в любви, просит шанс. Она, всё ещё веря — ведь только с ним она снова рисует, — соглашается, но ставит условие: уважение, учёт её чувств, готовность меняться. Он клянётся. Их примирение — страстный, отчаянный поцелуй. Она засыпает в машине, чувствуя: он собирает её осколки.
Но в темноте, глядя на спящую, он смотрит с ненавистью. Она — «убийца его брата», и всё это — месть. Его нежность — часть игры. Он следил за ней по камерам, знал: её «кровавый жест» с Ликой — провокация. А потом заходит на сайт «Легиона» — закрытого клуба, где ставят на выборы между жизнью и мечтой — и делает новую ставку.
Дашу Онегину убивают в лесу. Убийца скрывает её исчезновение сообщениями с её телефона.
Отношения с Матвеем начинаются заново: свидания по очереди, попытки понять друг друга. Он уважает границы — но не отказывается от роскоши, считая её языком любви. Она принимает его «таким, какой он есть»: нестабильного, опасного, но живого. Страсть, ревность, обожание и вспышки агрессии сменяют друг друга. Она снова рисует. Вместе они прыгают с моста — и этот прыжок становится метафорой их любви: «в неизвестность».
Однажды ей снится детство: она — семилетняя девочка, идёт в недостроенный дом к тайному другу. Они играют в «больницу для животных» — и внезапно находят мёртвого щенка в крови. Мальчик успокаивает её, но при взгляде в окно его лицо меняется. Она просыпается в слезах. Звонок Матвея возвращает в реальность — но давящее чувство слежки и близости смерти не исчезает.
В университет приходит полиция: Даша пропала. Ангелина рассказывает всё, кроме главного — что та хотела поговорить о Матвее. Боится втянуть его.
Вечером он приглашает её в Третьяковку. У «Демона сидящего» Врубеля он неожиданно глубоко трактует образ — как существо между светом и тьмой, застрявшее в муке. Он — словно о себе. Она впервые понимает: любит его безоглядно.
Тут к ним подходит Габриэль — хрупкий, светловолосый, в одежде цвета «марокканской ночи». Его голос — тот самый, что она клялась забыть. Он произносит монолог о демоне как духе борьбы, как отражении внутренней тьмы. Она впадает в ступор — и теряет сознание.
В темноте звучит его голос: «Просто выбери… от твоего выбора зависит человеческая жизнь… Видишь, легко стать убийцей». Прошлое настигло её. Главное — чтобы Матвей ничего не узнал.
Она приходит в себя под взглядом испуганного Матвея. Габриэль ведёт себя обаятельно, но каждое слово — яд. Перед расставанием шепчет: «Не бойся, я не скажу ему… но беги, пока можешь. Он уничтожит тебя».
В машине Матвей зол — обвиняет её в капризности. Но у её двери возвращается, просит прощения, нежно обнимает. Вечером он впервые раскрывается: его мать — больна шизофренией, не пережила смерти младшего брата Андрея и отца. Ангелина клянётся: никогда его не оставит. Она почти забывает страх — пока снова не вспоминает улыбку Габриэля.
Когда он уезжает, его маска падает. В арендованной квартире — ярость. Он знает: она убила его брата. Всё это время — месть под маской любви. Но чем ближе она — тем труднее лгать. В приступе он крушит мебель, бьёт стены, кричит. Ночью ему снится она — обнажённая, с чёрными губами, полными тьмы. Он целует её — и просыпается с её именем на губах, в желании, неразличимом от ненависти.
На следующий день она просыпается с надеждой — хочет стать его опорой. Матвей звонит — приглашает на ужин на Арбате. Там их прерывает девушка, приняв Ангелину за Розу — и упоминая «блондина». Матвей в ярости. Она сама задаётся вопросом: есть ли у неё двойник? Демон в голове отвечает: «Ещё как».
После прощания Матвей едет не домой — а на собрание «Легиона».
«Легион» — 33 маскированных даймона под началом Князя. Они предлагают отчаявшимся сделку: слава, деньги — в обмен на предательство, убийство или самоубийство. Выбор подаётся как жертва, но на деле — ловушка. Сегодня на сцене — музыкант: слава в обмен на подброшенные наркотики сестре. Он выбирает успех — и смотрит, как её арестовывают. Матвей ставит на отказ — проигрывает.
В кабинете Князя — Габриэля — он напоминает: скоро начнётся личная игра Матвея — месть за брата. Но подозревает: тот изменился. Спрашивает: «Она тебе нравится?» Матвей лжёт.
Тогда Габриэль раскрывает правду:
Ангелина страдает диссоциативным расстройством идентичности.
— Ангелина — ранимая, добрая, ничего не помнящая.
— Роза — жестокая, соблазнительная, та, кто три года назад добровольно выбрала Андрея Веселова жертвой для вступления в «Легион». Она довела его до самоубийства — и получила место среди даймонов. После смерти Андрея «Ангелина» вытеснила «Розу», став доминирующей. Она не знает правды — и не подозревает, что носит в себе убийцу.
Габриэль признаётся: влюблялся в Розу, вдохновлялся ею — и молчал, считая это «интересной загадкой». Теперь он наблюдает, как Матвей рушится: он мстил жертве, а не палачу. Влюбился в ту, что, возможно, сама стала жертвой собственного разума.
Через несколько дней сестра музыканта покончила с собой в СИЗО. Брат исчезает. Новой знаменитости не появилось.
Габриэль смеётся — и ест землю из горшка, как в кошмаре Ангелины.
Демоны довольны. Игра продолжается.
Часть 3. Страсть
Несмотря на сомнения и мучительные воспоминания, Ангелина пишет в дневнике искреннее, поэтичное признание в любви — но её порыв прерывается тревожным видением: на рисунке появляется уродливая девушка с оскалом, и инстинктивно Ангелина «запечатывает» её в защитный круг, как делала в детстве со страхами.
Утром за ней приезжает Матвей — уставший, с разбитыми костяшками и скрытой болью. Он впервые признаётся: шрамы на теле — следы самоповреждений после «двойных похорон», когда он потерял контроль. Вместе они едут встречать её мать — выздоровевшую женщину, которая тепло принимает Матвея, доверяет ему и просит беречь дочь.
Оставшись одна, Ангелина погружается в тревожные мысли — и проваливается в сон-воспоминание: её запирают дома после ссоры с соседскими детьми, старший брат Валентин шепчет угрозу о «монстре, который наказывает плохих девочек», а мать, не подозревая ничего, ведёт морализаторский разговор, оставляя их в одиночестве со страхом. Сон обрывается на плаче ребёнка — и слезах взрослой Ангелины.
Матвей внезапно исчезает — не отвечает на звонки, водитель лишь говорит, что он «занят делами» — её чувства быстро сменяются от ожидания к тревоге, гневу, отчаянию и даже ненависти. Поддержку она находит у матери и у подруги Алисы, которая убеждает: Матвей слишком важен, чтобы его терять. Вместе они даже приходят к его офису — но их не пускают, и Ангелина ощущает унижение.
На улице она случайно встречает Яну — бывшую Матвея. Та признаётся: всё ещё любит его, но понимает, что шансов нет — он безумно влюблён в Ангелину. Яна просит прощения и уходит, оставив героиню в смятении.
Сам Матвей наблюдает за ней издалека, не решаясь подойти. Его терзает откровение Габриэля: у Ангелины, возможно, диссоциативное расстройство идентичности, а её вторая личность — Роза — убила его брата Андрея. Он изучает тему, консультируется с психиатром, но ответов не находит. Разрыв между ними — не от ссоры, а от внутреннего конфликта: любовь к Ангелине сталкивается с травмой потери и страхом перед необъяснимым. Он страдает, скучает, но держится на расстоянии — не зная, на что способна та, кого любит. В отчаянии он снова звонит специалистам, пытаясь понять правду, прежде чем сделать выбор, от которого зависит их будущее.
Но вскоре Матвей неожиданно возвращается — с букетом у её двери. Он выглядит потрясённым, измождённым, тревожным. Объясняет исчезновение корпоративным кризисом: немецкие партнёры пытались захватить семейный бизнес, и он был вынужден бороться за отцовское наследие. Ангелина, несмотря на боль от молчания, чувствует его искреннюю тоску — и прощает, поставив условие: больше никаких исчезновений без объяснений.
Чтобы загладить вину, он предлагает внезапную поездку — на частном самолёте в Мурманск, за северным сиянием. Ангелина, несмотря на сомнения, соглашается. Его взгляд остаётся странным — будто он видит призрака. Эта тревога вспыхивает в её кошмаре: Матвей душит её в снегу под кровавым сиянием, а из-за его спины выходит монстр и убивает его на её глазах. Она просыпается на полу, с кровью из носа и привкусом металла во рту.
Мать, пытаясь утешить, невольно касается болезненных тем: у Ангелины почти нет воспоминаний о раннем детстве, нет фотографий, а фраза матери «когда я только тебя…» обрывается на полуслове. Всё это усиливает нарастающее беспокойство: за жестами любви и искупления в Матвее скрывается нечто тяжёлое, а в её прошлом — молчаливые разломы.
В Мурманске всё кажется сказкой: роскошный самолёт, красота Севера, восторг Ангелины, её возвращённое вдохновение — она снова рисует. Но поведение Матвея настораживает: он то нежен, то отстранён, то мрачен; в его глазах — боль и внутренняя борьба. Особенно тревожно, когда она, стоя на краю скалы, говорит: «Я люблю тебя — даже если ты захочешь убить меня». В тот миг он действительно думал об этом — он привёз её сюда чтобы завершить месть за брата, убитого, по версии Габриэля, её второй личностью — Розой.
Но услышав её искренность, он не смог. Вместо убийства — объятие. Вместо мести — признание в любви, произнесённое впервые не как страсть, а как глубокое, дрожащее чувство. И в тот же миг над ними вспыхивает северное сияние — он воспринимает его как знак: будто брат одобряет его выбор.
Ночью он шепчет: «Прости меня». Утром — прячет пистолет, которым планировал убить её. А в телефоне приходит сообщение от «Легиона»: началась игра — даймоны ставят ставки: любовь к девушке или месть за брата. Он уже решил. Не убить Ангелину — уничтожить Розу, но не её. И теперь, глядя, как она рисует у камина, он понимает: расскажет ей правду. Они справятся вместе.
Вернувшись в Москву под дождём, Ангелина чувствует лёгкость: любовь к жизни и рисованию вернулась, отношения с Матвеем окрепли. Но её гложет вина — она решает наконец рассказать ему о Габриэле и трагедии прошлого, где, по её убеждению, погиб человек из-за неё. Матвей ведёт себя то нежно, то напряжённо — звонит чаще, но внутри — тревога.
Тем временем в мастерской Габриэля позирует Роза. Он зовёт её музой и сестрой, внушает месть, снимает интимные видео, манипулируя её болью. На стенах — портреты убитых девушек, глаза ангелов перечёркнуты. Игра близка к финалу: «Легион» ждёт выбора Матвея.
В пятницу Матвей приглашает Ангелину в роскошную квартиру в Хамовниках. Вместо серьёзного разговора — их физическое и эмоциональное слияние: страстное, почти ритуальное — с воском, льдом, болью и нежностью. Впервые он называет её ангелом. Она видит в нём не только тьму, но и свет. Но разговор снова откладывается: утром ему сообщают, что мать в критическом состоянии — он уезжает.
Оставшись одна, Ангелина засыпает — и видит кошмар: пожар в детстве, запертая дверь, дым… и спасение. Мальчик Матвей выносит её из огня, рядом — его брат Андрей. Родители погибают. Она — маленькая Лиля. Проснувшись, она рыдает: их жизни были переплетены задолго до встречи.
Звонит Алиса: Дашу Онегину нашли убитой в лесу. «На её месте могла быть любая из нас», — предупреждает подруга.
Вернувшись, Ангелина находит в почтовом ящике уведомление о долге — и, ища чеки в мамином шкафу, обнаруживает папку с документами: её свидетельство о смерти и свидетельство об усыновлении. Выясняется: в семь лет её удочерили супруги Ланские — после гибели их родной дочери Ангелины, умершей в пять лет. Настоящее имя героини — Лилия Власова. Она не помнит ничего до семи лет — и впадает в панику, сомневаясь в любви матери.
Тем временем Матвей, узнав правду от Габриэля, звонит ей с обвинением. Он грозит расправой и отвергает. В отчаянии Ангелина едет к нему, потом — в бар, куда её отвозит Константин. Тот предупреждает: Матвей опасен в гневе. В вип-зале она видит, как Яна сидит на коленях у Матвея и страстно целует его. Он молчит, его рука в окровавленном бинте. Заметив Ангелину, Яна одними губами произносит: «Беги».
Она заходит в кофейню — там ей звонит Алиса и рассказывает шокирующее: якобы Матвей ранее довёл до самоубийства девушку по имени Маша, точную копию Яны; ходят слухи о закрытом «клубе», где делают ставки на жизни, и он — член этого клуба.
В тот же момент мать сообщает: в квартире нашли подозрительное устройство — возможно, камеру. И тут появляется Стас — заявляет, что Ангелина в смертельной опасности: Матвей объявил на неё «охоту», считая убийцей брата.
Стас раскрывает «правду»: Матвей — серийный манипулятор и убийца, унаследовавший психическое расстройство от матери. Машу он убил сам, а дело закрыли. Стас — её брат, годами ищущий доказательства. Дашу тоже убил Матвей: она знала правду.
Ангелина осознаёт: всё — цветы, открытки, нежность — было частью игры. Чётное количество цветов, девушка в пропасти на открытке — символы намерения убить. Получив новую угрозу от Матвея, она впадает в оцепенение: она влюбилась в чудовище, а её любовь использовали как ловушку.
Стас увозит её из города — но в пути она замечает противоречия в его рассказе, чувствует опасность и сбегает. Стас догоняет — и нападает. В схватке Ангелина ранит его ножом, но он делает ей укол и похищает.
Она очнулась в особняке Габриэля — который оказывается её сводным старшим братом Валентином. В подвале — другие «гости», включая избитого и связанного Матвея.
Габриэль раскрывает шокирующую правду: Ангелина — Лилия Власова, одна из близняшек; её сестра — Роза, генетическая копия, но преданная Габриэлю. Все трое — дети одной семьи, погибшей в пожаре, устроенном им — не Лилией, как ложно внушалось Розе. Матвей — тот самый мальчик, что спас её тогда. А теперь, по логике Габриэля, он должен быть наказан за то, что спас убийцу.
Это — часть его игры «Семья или смерть», где каждый — пешка. Матвей сдерживает ярость ради спасения Ангелины, а она предлагает себя взамен.
Габриэль начинает мрачный рассказ: детство в жестокости, смерть матери, детдом, убийства животных, осознание: доброта — слабость. Усыновление, рождение сестёр — и его ревность к Лилии, которая отвергла его, назвав «плохим», и дружила с Веселовыми. Он стал её «монстром» — приходил ночью в белой маске, внушая ужас.
Он признаёт: не Лилия убила родителей — это он поджёг дом, пытаясь убить её и родителей. Матвей спас её — и с того дня Габриэль возненавидел «спасителя принцессы». Родители погибли. Его увезла богатая тётя — он отравил её и унаследовал состояние. Вернувшись, создал «Легион» — клуб для даймонов, играющих со смертью. Константин — его агент с самого начала.
Он нашёл Розу, разрушил её помолвку, заменил собой — и сделал своей. Андрей Веселов полюбил Розу, вошёл в «Легион», поверил в ритуал — и согласился умереть за неё. Но узнав правду, попытался спастись — и Габриэль толкнул его с крыши, инсценировав самоубийство.
Так он убил родителей, подчинил Розу, уничтожил Андрея и заманил в ловушку Матвея и Лилию — чтобы «воссоединить» семью.
Его безумие растёт: он отрезает Ангелине косу, устраивает смертельные выборы. Позже появляются Алиса и Яна. Когда Габриэль заставляет Стаса выбирать между Эллой и Алисой, тот случайно обрекает на смерть Эллу — Константин убивает её на глазах у всех. Габриэль хвастается: он убил Дашу и других — «охотился».
Когда Габриэль и Константин уходят, появляется Роза — и, осознав правду, освобождает пленников, прося прощения и указывая тайный ход. Побег прерывается: Константин возвращается, угрожает пистолетом. Матвей провоцирует его — и атакует. В схватке получает ножевое ранение.
Стас хватает пистолет и скрывается. Алиса и Яна отказываются бросать друзей. Над особняком — дым: Роза подожгла здание, чтобы уничтожить логово Габриэля и отомстить.
Охваченная отчаянием, Роза бежит к мастерской — и поджигает картины Габриэля, включая портреты убитых девушек. Увидев гибель своего творчества, он в ярости гонится за ней. На втором этаже Стас стреляет в него — не смертельно. Пытаясь спастись, Габриэль выходит на балкон — и сталкивается с Розой. В схватке балкон рушится. Они падают в огонь. В последний миг Роза видит образ своего жениха — и сгорает вместе с братом.
Герои выбираются наружу. Константин, раненый Ангелиной, угрожает снова — но появляется обожжённый Стас и расстреливает его «за Эллу». Лишившись патронов, он падает в отчаянии.
Прибывает охрана Матвея. Раненого эвакуируют в больницу, вызывают полицию. Ангелина рассказывает всё — и перед уходом поднимает с земли увядающую алую розу — в память о погибшей сестре.
Пока тело Матвея борется за жизнь, его сознание блуждает: детский сад, игры с Андреем, Лилей и Розой — и он впервые становится рыцарем Лили. Сон переходит в кошмар, но брат выводит его из лабиринта.
Когда он приходит в себя — в больнице, прикованный к аппаратам — перед ним Ангелина с короткими волосами и светлой, измученной улыбкой.
«Ты живой», — говорит она.
Он прикрывает глаза — соглашаясь. И знает: всё будет хорошо.
Позже Ангелина даёт показания — личности держат в тайне. История «Легиона» попадает в СМИ.
Дома мать впервые рассказывает всю правду: их родная дочь Ангелина умерла от болезни; они усыновили выжившую в пожаре Лилию. Её муж погиб, защищая их наследство от жестокой тёти, усыновившей Валентина. Мать молчала из любви — и всегда считала Ангелину своей дочкой.
Ангелина принимает прошлое, отказывается возвращать старое имя, восстанавливает связь с матерью — и снова рисует.
Матвей, пережив операцию, сначала отстраняется — винит себя за месть, слежку, манипуляции. Но Ангелина остаётся рядом. Постепенно он раскрывает правду: они действительно знали друг друга в детстве, играли в «свадьбу», и он обещал быть её рыцарем — как во сне.
Особенно трудно — вина за «смерть мальчика». Но Матвей находит доказательства: ребёнок умер до их разговора, переводов не было, девочке уже помогли — всё было подстроено Габриэлем. Это становится поворотом: Ангелина начинает верить — она не убийца.
Психотерапия помогает ей понять: «демон» в голове — защитный механизм, олицетворение подавленных травм. Когда Габриэль погиб, угроза исчезла — и «чудовище» стало ненужным.
Яна проходит терапию и уезжает. Алиса делает татуировку-феникс и возвращается к жизни. «Легион» распущен. Розу хоронят рядом с родителями. Спустя время Матвей делает предложение — и Ангелина соглашается. Перед свадьбой они с матерью посещают кладбища: кладут лилии — кровным родителям, розы — Розе, ромашки — погибшей маленькой Ангелине и отцу Стасу.
Эпилог. Спустя двенадцать лет
Спустя годы после трагедии Ангелина и Матвей живут в любви и гармонии: у них двое детей — шестилетняя Роза и четырёхлетний Андрей, названные в память о погибших сестре и брате. Вечером Ангелина читает дочери сказки, и та с надеждой просит младшую сестрёнку. После укладывания детей возвращается Матвей — заботливый, страстный муж и нежный отец, чья суровая внешность обманчива. Он всячески поддерживает творчество Ангелины: в доме для неё устроен зимний сад, где она рисует и черпает вдохновение; вскоре должна открыться её первая персональная выставка, а вырученные средства пойдут на благотворительность. В тот же вечер Матвей предлагает романтическую поездку в Финляндию — посмотреть северное сияние в стеклянную иглу, но в самый трогательный момент их прерывает крик Андрея: мальчик боится монстра под кроватью. Ангелину на мгновение охватывает леденящий ужас — она возвращается в прошлое, к Габриэлю. Но Матвей спокойно обыскивает комнату, убеждает сына, что монстра нет, и мягко добавляет: «Монстров всегда видно. Невидимые только ангелы. И один из них всегда с тобой». Этот момент становится для неё символом исцеления: родители слышат ребёнка и защищают его — в отличие от тех, кто когда-то не поверил маленькой Лиле. На следующий день семья гуляет в парке, покупает щенка овчарки, о котором давно мечтал Матвей; Ангелина рисует ангелов для детей — чтобы те охраняли их от страхов. В выходные, оставив малышей с бабушкой, супруги уезжают на север: под танцующими лучами сияния они в тишине здороваются с ушедшими и благодарят их за то, что те теперь берегут их покой.
Плюсы:
+ Невероятно красивое подарочное издание. Обложка, выполненная Кариной Яшагиной, — уже произведение искусства: буйство красного, гипнотический взгляд героини, лепестки, которые одновременно символизируют красоту и опасность. Внутри — иллюстрации, которые не просто иллюстрируют сюжет, а углубляют его. Карина с каждым изданием Анны Джейн всё больше и больше поражает: она не просто художница, а визуальный соавтор текста, создающий атмосферу, которую невозможно передать словами.
+ Сильный, многоуровневый психологизм. Автор работает не только с «поверхностными» проявлениями травмы (флешбеки, панические атаки), но и с глубинными механизмами защиты: изоляция аффекта, диссоциация, внутренние «демоны» как метафоры подавленной агрессии/вины.
+ Смелое обращение с диссоциативным расстройством. Без сенсационности и клише («злой альтер» vs «добрая»). Роза — не злодейка, а жертва манипуляции, которая, в свою очередь, стала инструментом насилия. Автор показывает, как травма может размножаться — и как её можно остановить.
+ Глубокая проработка «внутреннего демона» как метафоры травмы. «Демон» в голове Ангелины — не клише, а точная проекция диссоциативного опыта: он шепчет, издевается, радуется боли. Это редкий случай, когда метафора работает как терапевтический инструмент.
+ Реалистичное изображение панических атак и диссоциации. Описание приступов — не «потеря сознания в красивой позе», а физиологическая дезорганизация: «забилась в угол, закрыла голову руками, задыхалась». Кошмары с монстром в маске — не «фантазия», а телесная память. Даже детали (счёт до одиннадцати, запах ванили как якорь, потребность в свете) — точны. Это не «драматизация ради драмы», а эмпатичный, почти клинический взгляд — и для вас, как специалиста, это ценно.
Минусы:
— Некоторые сюжетные узлы слишком плотные. Усыновление + близнецы + «Легион» + пожар + месть — всё это происходит в пределах одного повествовательного потока. Впечатление «сюжетной перегрузки» усиливается в финале, где каждая сцена требует переработки, а не просто «поворота».
— Стиль местами скатывается в театральную пафосность. Особенно в речах Габриэля, в монологах Матвея о ненависти/любви, в эпилоге: «Монстров всегда видно. Невидимые только ангелы» — красиво, но слишком гладко для персонажа с таким багажом. Иногда чувствуется, что автор хочет сказать важное — и говорит красиво, а не правдоподобно.
— «Легион» как метафора — сильная, как реальность — спорная. Закрытый клуб со ставками на смерть — яркая, почти мифологическая конструкция. Но вплетение его в «реальный» мир создает диссонанс: полиция, следствие, СМИ реагируют слишком упрощённо на масштаб преступлений. Это ослабляет реализм концовки.
— Спорная эстетизация «мужской заботы через контроль». Моменты вроде «он переодел её, уложил, укрыл» или «забрал её вещи и деньги» после нападения — подаются как «забота», хотя объективно это нарушение границ.
— Стереотипизация «сильной женщины» через внешние атрибуты. Яна, Лика, даже Алиса — их «сила» часто выражается через внешнюю жёсткость, сарказм, сексуальную агрессию. В то время как внутренняя сила Ангелины (сдержанность, рефлексия, способность к сопереживанию) сначала подаётся как слабость. Пусть в финале это и переосмысливается — первое впечатление формируется по клише.
Итог: «Поклонник» — книга, которая не прощает поверхностного чтения. Это не просто романтическая история с элементами триллера, а психологический лабиринт, где любовь и одержимость, спасение и разрушение, правда и инсценировка переплетаются так тесно, что читателю приходится самому искать — и защищать — границы собственного доверия. Анна Джейн создаёт не «героев», а людей: травмированных, противоречивых, способных на жестокость и на милосердие, на месть и на искупление — иногда одновременно.
В отличие от более предсказуемых и условных произведений здесь нет места дешёвым оправданиям. Манипуляции, слежка, токсичные паттерны — всё присутствует, и автор не сглаживает их романтическим флером. Но — и это принципиально — книга не романтизирует токсичность как таковую. Вместо этого она показывает, как одно мгновение признания — один взгляд, один жест, один человек может стать катализатором пробуждения. У Ангелины это проявляется буквально: после долгой паузы, вызванной чувством вины и самоограничением, она снова берёт в руки кисть — не потому, что Матвей «исцелил» её, а потому, что его присутствие, каким бы противоречивым оно ни было, разрушило иллюзию её полной непричастности к миру.
В этом — и сила, и спорность романа: исцеление здесь не линейно и не идеализировано. Оно проходит через боль, через обман — и лишь в финале, уже за пределами сюжета, при поддержке терапии, семьи и собственной воли, героиня обретает устойчивость. Это книга не для тех, кто ищет утешение. Это книга для тех, кто готов заглянуть в зеркало — и не отвести взгляд, даже если за стеклом мелькнёт тень.
Оценка: 4 алые розы из 5