Он фотографировал для Los Angeles Times, учился в престижной киношколе и побеждал в телевикторинах. У него был интеллект гения и обаяние кинозвезды. Но за каждым его успехом, за каждым кадром и улыбкой стоял совершенно другой человек — тот, кого впоследствии назовут одним из самых изощрённых серийных убийц в истории США.
Как ему удавалось десятилетиями обманывать всех? И почему его самое громкое публичное выступление стало и ключевой уликой?
Вундеркинд, солдат, пациент психиатра
История Родни Алькалы началась далеко от гламурных телестудий. Родившись в 1943 году, он с детства столкнулся с нестабильностью: семья часто переезжала, а отец в итоге бросил их. Однако юный Родни демонстрировал незаурядные способности — он был одарённым учеником, спортсменом, а позже поступил в престижную Школу искусств UCLA. Внешне формировался образ творческого интеллигента.
Но внутри него скрывалась иная личность. В 1964 году, во время службы в армии, Алькала ушел в самоволку, и военный психиатр был вынужден его обследовать. Диагноз, поставленный тогда, стал ключом к пониманию всей его последующей жизни: диссоциальное (антисоциальное) расстройство личности, состояние, при котором человек игнорирует права и чувства других, не испытывает угрызений совести. Его IQ оценивался в 135 баллов, что лишь делало его более изощрённым и опасным.
Джон Бергер и первая жертва, которая выжила
Первое известное преступление Алькалы произошло в 1968 году. Под предлогом фотосъёмки он заманил к себе 8-летнюю Тали Шапиро и сильно избил ребёнка. Девочку спас случай: соседка заметила, как он уводил Тали, и записала номер его машины. Полиция ворвалась в его квартиру, но Алькале удалось сбежать через окно.
Он скрылся в Нью-Йорке и взял псевдоним Джон Бергер. Здесь он поступил в киношколу (ходили слухи, что его преподавателем был сам Роман Полански) и вёл жизнь свободного художника. Однако его неожиданно разоблачили: однажды он работал вожатым в летнем лагере, где его опознали подростки по фотороботу ФБР. После ареста произошло невероятное: семья Шапиро, не желая травмировать дочь судом, отказалась от показаний.
Система пошла на сделку. Вместо обвинений в насилии и покушении на убийство он признал себя виновным в «растлении» и получил всего 34 месяца тюрьмы. Это была первая из многих роковых ошибок системы, которая поверила в его раскаяние.
«Успешный фотограф» в прямом эфире
К 1978 году Алькала был на свободе и работал внештатным фотографом для Los Angeles Times. Он вёл активную социальную жизнь и имел огромный личный архив, состоявший в основном из снимков молодых девушек и юношей.
Именно тогда он решил принять участие в шоу «Игра знакомств». В эфире он представился как «успешный фотограф, увлекающийся мотоциклами и скайдайвингом». Зрители видели привлекательного холостяка. Но сегодня его ответы в том выпуске звучат как откровенное издевательство. На вопрос: «Какое ваше любимое время суток?» — он, ухмыляясь, ответил: «Ночь… Только ночью я ощущаю себя хорошо».
Он победил, но его «приз», девушка по имени Шерил Брэдшоу, отказалась идти с ним на свидание. Позже она признавалась, что он показался ей «жутким». Этот инстинктивный страх, возможно, спас ей жизнь.
Убийство и улика в архиве
Спустя почти год после телешоу, в июле 1979 года, Алькала познакомился на пляже с 12-летней Робин Самсо и предложил ей поучаствовать в фотосессии. Девочка согласилась. Через несколько дней её тело нашли в горах.
Расследование на этот раз было быстрым. Его опознал собственный надзиратель по условно-досрочному освобождению, увидев фоторобот в новостях. При аресте у Алькалы нашли серьги Робин, а при обыске в арендованном им сейфе обнаружилась самая жуткая улика — коллекция из более чем 1000 фотографий.
На снимках были запечатлены сотни разных женщин, девушек и юношей, многие из которых выглядели смущёнными или находились в неестественных позах. Полиция предположила, что этот архив — своеобразный «трофейный альбом» маньяка. Несмотря на все усилия, опознать удалось лишь немногих. Количество потенциальных жертв Алькалы, по разным оценкам следователей, могло достигать 130 человек.
Суды, признания и смерть в камере
Правосудие в случае с Алькалой двигалось мучительно медленно и с ошибками. В 1980 году его впервые приговорили к смертной казни за убийство Робин Самсо, но приговор отменили из-за процессуальной ошибки. В 1986 году история повторилась: новый смертный приговор, новая отмена.
Прорыв наступил лишь в начале 2000-х с развитием технологий ДНК. Генетический материал Алькалы был связан с убийствами как минимум пяти женщин в Калифорнии в период с 1977 по 1979 год. Позже, в 2012 году, он признал вину в убийстве двух женщин в Нью-Йорке, чтобы избежать очередного смертного приговора в этом штате.
В 2010 году калифорнийский суд вынес окончательный вердикт: смертная казнь за пять доказанных убийств. Однако приговор так и не был приведён в исполнение. 24 июля 2021 года Родни Алькала умер в камере смертников тюрьмы в Калифорнии в возрасте 77 лет от естественных причин, унеся с собой множество нераскрытых тайн.
Алькала использовал свой высокий интеллект, чтобы втираться в доверие, обманывать, манипулировать и годами уходить от ответственности. Бюрократия и ошибки следствия позволили этому чудовищу избежать заслуженного наказания.
Как думаете, можно было бы остановить его раньше, если бы органы правопорядка ответственнее относились к своей работе?
Хотите узнать больше о криминальных расследованиях? Поставьте лайк и подпишитесь на канал. Читайте другие расследования, например, о маньяке, которого поймали по запаху.