В моей жизни был момент, когда мир сжался до размера экрана ноутбука. Клики, дедлайны, бесконечный поток слов, которые нужно было сгруппировать, продать, выстрелить. Голова гудела, пальцы сами стучали по клавишам, даже когда я не работал. Я был внутри механизма, важной, но абсолютно изношенной шестерёнкой.
И всё это держалось на одном тонком, натянутом нерве.
Он порвался, конечно, в самый неподходящий момент. Не буду вдаваться в детали, скажу лишь, что однажды вечером я просто сидел и смотрел в стену. А потом, чтобы не сойти с ума, полез в дальний шкаф, на антресоль. Искал старые фотоальбомы, наткнулся на свёрток, завёрнутый в газету 90-х.
Это была половинка связанного спицами свитера. Начала вязать его ещё моя бабушка, когда я был школьником. Так и не закончила. В свёртке лежали спицы — толстые, деревянные, тёплые на ощупь. И клубок шерсти, уже пыльный.
Я взял эти спицы в руки. Неуклюже. Они были похожи на две огромные зубочистки. Но в пальцах оставалась мышечная память — бабушка когда-то, давным-давно, пыталась научить меня азам. «Дырочки не делай, петли не роняй», — говорила она.
И знаете что? В этот вечер я сел и связал десять рядов. Криво, косо, с дырами, которые бабушка бы не одобрила. Но это было материально. Не текст на экране, который можно стереть одним кликом. А петля за петлей, ряд за рядом. Нечто растущее в руках.
Это стало моим якорем. Когда мир снова начинал раскачиваться, я брал спицы. Щёлк-щёлк. Тишина. Только звук дерева, скользящего по дереву. Мозг, привыкший генерировать тонны контента, наконец-то отдыхал. Он был занят простой, почти гипнотической работой: накинуть, протянуть, сбросить.
Вязание — это медитация для тех, кто не умеет медитировать. Руки заняты, голова свободна. В ней вдруг начинают прорастать решения, о которых ты и не думал. Сюжетные ходы для сценария, удачная метафора для текста. Они приходят не из напряжённого стука по клавишам, а из этого ритмичного, спокойного пространства.
Но старый бабушкин клубок быстро кончился. Нужно было идти за новой пряжей.
Я пошёл в магазин по продаже пряжи. Это тот самый, душевный магазин, где пахнет овечьей шерстью и спокойствием.
Хозяйка там — ходячая энциклопедия. Она посмотрела на мои кривые десять рядов, не стала критиковать, а спросила: «Что вы хотите почувствовать?». Оказывается, пряжа — это не просто нитки. Это характер. Грубая, фактурная — для мужественного шарфа. Нежная, кашемировая — для облака на шею. В магазине я купил свой первый клубок. Тёплого, медового цвета. Просто чтобы чувствовать тепло.
А спицы я выбрал в том же магазине. Это уже царство инструмента. Там они все: металлические, бамбуковые, деревянные, круговые, чулочные. Мне подобрали лёгкие, гладкие, из берёзы — именно те, что ложатся в руку как продолжение пальцев. Не бабушкины дубовые балки, а тонкий, точный инструмент.
Из магазина я вышел с чувством, что у меня теперь есть всё, чтобы строить свои маленькие, уютные миры.
С чего начать? Не со свитера. Никогда не начинайте со свитера, это путь к разочарованию. Начните с дорожки для чайника. Или с бесшовного снуда, который вяжется по кругу — одно движение, гипноз, результат. Вы свяжете его за вечер. И наденете.
И вот тут — главная магия.
Вы носите тепло, которое создали сами. В метро, в пробке, на скучном совещании. Вы касаетесь петли, которую сделали в тот вечер, когда было грустно. Или в тот, когда было хорошо. Это ваша летопись, ваша терапия, ваше тихое бунтарство против всего одноразового. Вы больше не только потребитель. Вы — создатель. Даже если это всего лишь носок.
Мои спицы теперь всегда рядом с ноутбуком. Между созиданием виртуальным и материальным — тонкая, шерстяная нить баланса.
Что это вам даст? Покой. Уверенность. Ощущение, что даже если всё рушится, вы можете взять нитку и две палочки — и начать строить заново. С петли. Самой простой.
Так что вот вам мой совет, не как сценариста, а как человека, который нашёл свою тихую гавань.
Зайдите в любой магазин пряжи. Потрогайте пряжу. Выберите цвет, который кричит вам «возьми меня!». Он может быть спокойным, как утреннее небо, или ядрёным, как спелый апельсин. Потом возьмите простые спицы — не самые дорогие, просто те, что приятны руке.
Придите домой. Выключите на час все экраны. Найдите на RuTube видео «как набрать петли». И просто начните.
Щёлк. Щёлк. Следующая петля. Следующий ряд.
Это не просто хобби. Это ваш личный островок спокойствия в шумном мире. И связать его можно только своими руками. Петля за петлей.
Начните сегодня. Прямо сейчас. Пока мир не увлёк вас обратно в свой беспощадный поток.
Конец.
Подписывайтесь на дзен-канал «Faust-My_story» и не забывайте ставить лайки.