Я всегда был человеком привычки. Просыпаюсь в 5:30 утра, варю чашку чёрного кофе, настолько крепкого, что он может разъесть эмаль на зубах и кружке, и отправляюсь на любую бесперспективную работу, которая позволяет оплачивать счета. Последние шесть месяцев я работаю в Oceanic Delicacies, на огромном складе на окраине Порт-Хейвена, туманного прибрежного городка в штате Мэн, где в воздухе всегда пахнет солью и гнилью. Работа? Контролирую качество креветок. Да, вы не ослышались. Моя работа — есть креветки. Или, по крайней мере, то, что я считал креветками.
Всё началось довольно невинно. Я увидел объявление на сайте по поиску работы: «Опыт не требуется. Конкурентоспособная оплата. Должен быть крепкий желудок и отсутствие аллергии на морепродукты». Я подумал: почему бы и нет? Меня уволили с моей последней должности на консервном заводе — что-то там про автоматизацию, заменяющую человеческий труд, — и мои сбережения таяли быстрее, чем отступает прилив. Собеседование было легкой прогулкой: короткий разговор со скучающим HR-специалистом по имени Марлен, которая протянула мне бланк и ручку. «Распишитесь здесь, и вы в деле», — сказала она, глядя в одну точку, как будто повторяла эту фразу тысячу раз.
Склад был огромным, с лабиринтом из конвейерных лент, гудящих морозильных камер и постоянно грохочущего оборудования. Мое место находилось в стерильной белой комнате в глубине склада, изолированное от основного помещения. Комната называлась «Дегустационной лабораторией», но больше походила на кабинет для клинических обследований: флуоресцентные лампы над головой, металлический стол со стулом и одностороннее зеркало на стене, за которым, как мне казалось, кто-то постоянно наблюдал. Каждый день я приходил на работу, надевал сетку для волос и перчатки и ждал образцы.
Процесс был простым: в стене открывался проём, и из него выдвигался лоток с десятью-пятнадцатью очищенными от панциря и кишечной вены креветками, иногда сырыми, иногда приготовленными с различными приправами. Я съедал их по одной, отмечая текстуру, вкус и свежесть на цифровом планшете. Слишком солёные? Отметьте это. Резиновые? Отметьте это. Отвратительное послевкусие? Сообщите об этом. Затем лоток убирался, и появлялся следующий. Восемь часов в день, пять дней в неделю. Работа была монотонной, но платили 25 долларов в час плюс льготы. В Порт-Хейвене это были королевские деньги.
Сначала мне это понравилось. Креветки всегда были для меня запретным удовольствием: коктейльные креветки на вечеринках, креветки с чесночным соусом на свиданиях, когда они у меня были. Образцы были высшего качества: пухлые, сочные, с тем солоноватым привкусом, который бывает только у свежего улова. Я медленно жевал, наслаждаясь ярким вкусом океана, едва уловимой сладостью под слоем соли. Мои отзывы были восторженными: «Отличная упругость», «Идеальный баланс», «Нет рыбного привкуса». Мне даже начали сниться креветки — бесконечные тарелки с ними, плавающие в море коктейльного соуса.
Но примерно на третьей неделе всё стало... странным. Началось с текстуры. Одна партия была какой-то не такой: мясо было слишком волокнистым, почти жилистым, как будто в него вплелись нити чего-то более жёсткого. Я отметил это: «Слегка жёсткое, возможно, передержано». На следующий день мне принесли ещё один поднос с креветками, которые слегка извивались, когда я брал их в руки. Я моргнул, решив, что это игра света, но нет — это были крошечные спазмы, как будто они были не совсем мертвы. «Остаточная нервная активность?» — напечатал я, не решаясь нажать на клавишу. В бытность свою на консервном заводе я видел, как рыба дёргалась после смерти, но креветки? Они должны быть неподвижны, разве нет?
Я упомянул об этом Марлен во время еженедельного отчёта. Она отшутилась, и её голос прозвучал в интеркоме как-то странно. «О, это просто новый поставщик. Мы тестируем глубоководные сорта — они свежее, чем свежие». Я кивнул, но в душе зародилось сомнение. Глубоководные креветки? Я никогда не слышал, чтобы такое было коммерчески выгодно. Воды Порт-Хейвена были неглубокими и часто подвергались штормам, в отличие от бездонных глубин.
Недели сменялись месяцами, а аномалии множились. Некоторые креветки переливались радужными оттенками, как масло на воде, меняя цвет под светом — от синего до зелёного и фиолетового. У других был металлический привкус с медным оттенком, который оставался на языке часами. После смен у меня начались головные боли, мучительные мигрени, из-за которых у меня темнело в глазах. Дома я валился на диван, уставившись в потолок, и чувствовал, как что-то ползает у меня под кожей.
Однажды ночью, после особенно странной партии креветок, которые лопались, как икра, при укусе, выпуская вязкую жидкость, мне приснился яркий сон. Я был под водой, в огромной тёмной океанской впадине. Вокруг меня сновали биолюминесцентные существа — не рыбы, а продолговатые создания со слишком большим количеством сегментов и светящимися глазами, расположенными рядами. Они пульсировали светом, маня меня. Я протянул руку, и одно из них вцепилось в неё, раскрыв свой ротовой аппарат, как лепестки. Я проснулся, тяжело дыша, и почувствовал зуд на ладони, но там ничего не было.
В следующую смену лотки двигались быстрее. Перерывов между ними не было. Я едва успевал разделать одну партию, как появлялась следующая. Креветки стали крупнее, почти с ладонь, с едва заметными прожилками под полупрозрачной мякотью. Я надкусил одну, и она брызнула — тёплая, а не холодная, как должна быть. Вкус был насыщеннее, почти сливочный, с нотками чего-то землистого, как почва после дождя, смешанная с кровью.
Я отметил это: «Необычная температура — образец тёплый при получении. Вкусовой профиль изменился». Ответа по внутренней связи не последовало. Обычно Марлен или кто-то другой выходил на связь. Тишина.
Моё тело начало меня тревожить. Однажды утром я заметил это в зеркале: кожа стала бледнее, вены — заметнее, особенно на шее и запястьях. Под кожей проступали синеватые линии. Я постоянно чесался, пока не шла кровь. Головные боли переросли в нечто худшее — сначала тихий шёпот, похожий на помехи и звон в ушах. Слова, которые я не мог разобрать, всплывали откуда-то из глубины подсознания.
На работе одностороннее зеркало иногда запотевало, как будто с другой стороны кто-то дышал. Я ловил в отражении движение, тени смещались, когда я смотрел боковым зрением. Креветки — боже, какие креветки! — стали выглядеть по-другому. Не только по текстуре или вкусу, но и по форме. У некоторых были дополнительные выступы вдоль хвоста, крошечные отростки, похожие на зарождающиеся конечности. У других были что-то вроде глазных пятен — тёмные точки, которые следовали за мной, когда я подносил их ко рту.
Однажды я попытался уволиться. После смены я зашел в кабинет Марлен, сжимая в трясущихся руках планшет. «Это все становится странным, — сказала я. — Образцы… это не обычные креветки». Она улыбнулась с тем же отсутствующим выражением лица. «Ерунда. Ты наш лучший тестировщик. Каждую неделю получаешь высшие баллы. Вот тебе бонус». Она подвинула ко мне по столу конверт — 2500 долларов наличными. Я взял их. Счета не оплачиваются сами по себе.
Той ночью зуд усилился. Принимая душ я до крови расцарапал предплечье, и что-то зашевелилось под кожей. По ней пробежала рябь, как будто там зарылся червь. Я уставился на неё, пока на меня лилась вода, убеждённый, что это галлюцинация. Но нет — это повторилось. По руке пробежала небольшая выпуклость, а затем исчезла.
Сны стали сниться чаще. Всегда одна и та же подводная бездна, светящиеся существа. Но теперь они говорили. Не голосами, а образами — голод, древнее терпение, обещание принадлежности. Я просыпался с солёной коркой на губах, хотя жил за много миль от берега.
Подносы не заканчивались. Я съедал по несколько десятков креветок в день, мой желудок болезненно растягивался, но я никогда не чувствовал себя сытым. Креветки теперь были живыми, в этом не было никаких сомнений. Они сворачивались при прикосновении, их усики — настоящие усики — подергивались. Некоторые пытались выбраться из подноса и ползти к краю. Я пригвождал их вилкой и заставлял лежать неподвижно. Вкус был изысканной пыткой: сладкое разложение, электрический заряд жизненной силы, пронизывающий меня.
Мои записи стали бессвязными: «Образец демонстрирует подвижность. Рекомендуется прекратить». «Вкус вызывает эйфорию — возможно, это примеси». «Присутствуют глаза. Многочисленные». По-прежнему тишина в ответ.
Я начал тайком приносить образцы домой. Заворачивал их в салфетки и прятал в сумке для ланча. Под кухонным светом, увеличенным с помощью дешёвой лупы, которую я купил в интернете, передо мной предстала правда. Это были не креветки. Сегментированные тела, плотно сложенные членистые ноги, спрятанные под ними мандибулы. Возможно, это были личинки чего-то гораздо более крупного. Глубоководные чудовища, пойманные в расщелинах, куда не должна попадать ни одна подводная лодка или рыболовная сеть.
Поздно вечером я начал искать в интернете информацию о загадочной морской жизни, об утечках документов из океанографических экспедиций. Ходили слухи о «бентосных аномалиях», которые попадались в тралы у континентального шельфа, о существах, которые имитировали промысловые виды, чтобы проникнуть в цепочки поставок. О паразитах, которые изменяли своих хозяев изнутри.
Зуд распространился повсюду. На спине, на коже головы, между пальцами ног. В зеркале я увидел, что мои глаза изменились: зрачки слегка вытянулись, а радужная оболочка переливалась тем же цветом.
Одна створка открылась, но поднос не появился. Вместо этого из динамика наконец-то раздался голос. Не Марлен. Более глубокий, звучный, похожий на волны давления в воде. «Вы хорошо адаптировались. Этап интеграции завершён».
Свет померк. Одностороннее зеркало очистилось, и за ним оказалась не комната наблюдения, а темнота. Бездна, освещённая слабым биолюминесцентным светом. За ней двигались массивные членистоногие фигуры, знакомые мне.
Я посмотрел на свои руки. Кожа безболезненно разошлась, отслоившись, как панцирь. Под ней извивалось что-то бледное и суставчатое. Ноги? Щупальца?
Я понял. Моя задача состояла не в том, чтобы проверять креветок. Я должен был стать сосудом. Перенести их, распространить потомство.
Шёпот прояснил: «Мы — возвращающийся прилив. Ты — мост».
Я шагнул к проёму. Он расширился, пропуская меня. Воздух стал холодным и солёным.
Переступив порог и оказавшись в сырой темноте за стеной, я почувствовал, как от меня отступает мое собственное я.
Скоро ещё один кандидат подпишет форму и приступит к работе.
Я лежу на этой тарелке и жду его.
Спасибо, что читаете мой канал. Буду рад поддержке: